FrameCode

毒鸡蛋，修电脑？

Sat, 17 Oct 2026 00:00:00 +0000

一个被华硕售后建议重装系统的问题，最后被智谱发的"毒鸡蛋"token 换来的 AI Agent 修好了。

§ 前情提要：电脑哑了

十月十号那天，电脑突然没声音了。

一开始症状还很迷惑：Chrome 里放视频有声音，PotPlayer 等本地播放器没声音。当时没当回事，结果症状持续恶化，到最后连 Google 和录音都彻底哑了——系统层面任何一个应用，多底层的调用方式都出不了声，麦克风也录不进东西。

本着"先软后硬"的原则，我把它带到了华硕官方售后。门店在电脑城就算了，大哥，你处理方式也别这么电脑城啊。。。第一眼说你这笔记本该清灰了清灰了。我态度比较强硬，坚持要求先检测硬件——毕竟去年四月才买，还在保啊。果然，硬件没问题。

售后大哥说，基本上是软件有冲突。我们也很难搞懂，建议直接重装系统，并让我买一张5年保修的卡。好家伙，700块。。。打人硕真有你的

§ 鸡蛋到位，开修

回家路上就在琢磨找谁修。正好Codex修电脑的比较多，而我Codex订阅又到期了，正巧唐总又双叒叕往我账号里塞了几亿 token。数据安全哪有我的安全重要，鸡蛋毒点就毒点吧，总好过 700 块的重装系统。

§ 把电脑交给 AI

打开 ZCode，直接开完全访问，告诉他系统没声音了，让他自己排查。把电脑交给它排查。整个过程我基本只负责点 UAC 弹窗和告诉他我有没有听到声音。

§ 第一轮：常规排查，全绿

Agent 上来就是教科书流程：声卡驱动状态、Windows Audio 服务、设备管理器、系统日志、默认输出设备——全部正常。驱动版本还挺新。

中间有个小插曲：默认输出设备指向一只蓝牙耳机。摘了耳机问题依旧，排除。

按套路出牌，基本就不用看了，售后小姐姐的 700 块报价仿佛在屏幕外发光。

§ 第二轮：不猜了，上仪器

Agent 的转折点在这里：不靠耳朵，靠测量。

它写了个 WASAPI 工具，播放测试音的同时用音频端点的电平表做客观测量——结果播放期间扬声器端点峰值电平 0.0%。也就是说，不是"出声了听不到"，是声音流根本没被渲染出去。同时底层调用音频引擎返回了稳定复现的错误码：0x80040154，“类未注册”。

它是 COM 体系的错误，不是驱动的、不是服务的、不是设备的。链路断在更深的地方。

§ 第三轮：所有"重启大法"集体失效

接下来是漫长的排除法，Agent 把每一层的软重置都做了一遍：

重启音频服务和 audiodg 进程 → 无效
重启 Realtek 音频设备 → 无效
整机重启 → 无效（排除临时状态卡死）
重置 MMDevices 音频注册表配置 → 无效
摘掉火绒挂在音频设备类上的过滤驱动 → 无效（这条一度是头号嫌疑人，火绒的设备监控驱动确实挂在整个 MEDIA 类上，但实测无关）
检查 COM 劫持的常规藏身处（IFEO、AppInit_DLLs、HKCU）→ 干净
SFC 扫描 → 系统文件完好

每一步都排除了一个方向，但问题依然稳定复现：0x80040154。

§ 第四轮：ETW 跟踪，一锤定音

Agent 开始用wpr 的 Audio 配置文件做 ETW 跟踪，复现一次故障，再解析几百万条事件。

然后音频栈自己招了。日志显示了完整的故障链：

FallbackError: apowrappersrv.cpp, AUDIODG.EXE,
 "APO CLSID {0ebd8507-17bb-4ae7-ad76-e86f99a425e9}", 0x80040154
 ↓
apowrapperclient.cpp → systemeffect.cpp → endpointcharacteristics.cpp
 ↓
MixFormatComputationError
 ↓
GetMixFormat FAILED —— 播放、录音全部无法建立音频流

一查这个 CLSID：FX_DolbyAPO_WrapperEFX_CLSID，杜比音效的 APO 组件。这台华硕带 Dolby Atmos，扬声器端点的音效链引用了杜比的处理对象，而这几个 COM 类的注册在注册表里整体丢失——驱动包和 DLL 都还好端端躺在 DriverStore 里，设备管理器里"Realtek Audio Effects Component"状态 OK，但 COM 层面它们已经"不存在"了。估计是之前在GitHub上下了什么野鸡开源项目，清内存搞出麻烦了。

§ 第五阶段：手写 420 项注册表

最后一公里反而最磨人：

pnputil 重装驱动包 → 无效，系统说"已是最新"，拒绝重新执行注册
重启杜比的软件组件设备 → 无效，同样不重新处理
售后的"重装系统"当然能修好——把整个注册表炸了重来嘛，但这属于用核弹修门锁

最终方案：Agent 解析 DriverStore 里官方杜比 INF 的注册定义（包括 %13% DriverStore 路径展开、REG_EXPAND_SZ / DWORD 值类型、字符串表替换），严格按 INF 语义把 420 项 COM 注册手写回注册表，然后重启音频栈。

电平表读数从 0.0% 跳到 87.7%。

扬声器响了。录音也一并复活——毕竟走的是同一套 COM 类。全程没花七百块，没重装系统，清灰都不用。

§ 一些感受

1. “硬件没问题"和"软件没坏"之间隔着一整个注册表。 这台机器的症状在事后看非常经典：驱动正常、服务正常、设备正常、日志干净，但音频管线就是全断。断点在音效组件的 COM 注册这种"系统认为已存在"的暗层里。售后没有能力也不愿意往这个深度排查，“重装系统"对他们是成本最低的答案。——怕真有啥问题，去华硕售后时，我甚至拿了三个T的移动硬盘……

真要让人工帮我排查，700块估计零头都不够。但zcode只要忍受有可能被全量备份代码库的代价就好了。毕竟写的都是开源玩意儿，唐杰你拿去训练也炼不出什么来，随便呗

2. Agent 修电脑这件事，是真实可行的。 这次排查里 Agent 展示的能力不是"会答问题”，而是完整的工作闭环：写 WASAPI 工具做客观测量、用 wpr 抓几百万条 ETW 事件、解析官方 INF 提取注册定义、提权改注册表、每一步带验证。我全程的工作量是：点了几次 UAC 的"是”，以及在它修好之后确认了一下真的有声音。

3. 客观测量 > 主观感受。 “没声音"三个字能有一百种原因。电平表一上，“声音没被渲染"和"渲染了但硬件没放出来"立刻二选一，排查空间瞬间砍半。这次修电脑和做后端排障在方法论上是同一件事：先让系统自己说话，再动手。

4. zai

你知道的，唐杰是我的兄弟，我们曾在智谱清言的至暗时刻并肩作战。我从来没有嘲讽过"智障清言”，也从来没有嫌弃过毒鸡蛋上传全量仓库。GLM-5.3-Flash简直强得不可思议，每周末3亿token鸡蛋白送，我认为我们能够产生很棒的化学反应。有时候作出决定很简单，经过许多个日夜的思考，我决定把天赋带到Z.ai，加入周末排队领鸡蛋的大军，已经迫不及待用上免费的GLM-5.5万亿参数正式版了。至于DeepSeek、月之暗面和腾讯混元，我祝他们一切顺利。（doge

以上。

《傅雷家书》读书笔记 1

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“一个人的机会、享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”

“可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！”

“你的随和脾气多少得改掉一些。”

§ 我的感受

第一次读《傅雷家书》，我的感受可能不太主流。我当然看得出傅雷爱傅聪，但有时候读着读着，还是会冒出一种熟悉的感觉：这怎么有点像“PUA”？

傅雷当然不是不爱儿子。恰恰相反，他爱得太认真了。傅聪学琴、做人、交朋友、谈恋爱，甚至性格太随和，傅雷都要提醒。他又常把傅聪的个人成就和更大的责任联系起来：“一个人的机会、享受，是以千千万万人的代价换来的。”这种话当然有道理，一个人获得优越的学习条件，本来就不应该把一切视作理所当然。但换到孩子的位置上，可能又会变成另一种压力和伤害：我不只是为了自己练琴，一旦懈怠，好像还对不起父母、国家和许许多多的人。

更矛盾的是，傅雷自己也知道过去的教育有问题。他感叹“四十五岁，父性才真正觉醒”，可这种觉醒并没有让他完全放下控制。我就顺着书友的推荐查了一下，傅聪童年时读书睡着，母亲就将滚烫的蜡烛油滴在他胸口。哪怕结合文革的时代背景，我也不太能理解这样形式的“我是为了你好”。爱是真的，但伤害也是真的。

我父亲走的是另外一条路线，常说：“你自己决定，后果自负。”听上去非常自由，但仔细想想也有另一种压力：路是你自己选的，摔了也别怪别人。于是我发现，不论父母选择“我替你安排”，还是“你自己负责”，都体现了父母一代对子女的焦虑。

这也让我想到现在家长和孩子关于游戏、防沉迷的争论。暑假期间，有家长提出“玩十分钟游戏弹一道题”，孩子立刻反击：“那家长刷十分钟短剧也处理一项工作。”评论区大战一触即发。能看出，双方都在试图设计一套完美制度，让对方按照自己认为正确的方式生活。

可教育可能偏偏没有这样的完美方案。游戏就是游戏，学习就是学习，父母也不可能靠增加几道题解决沉迷，孩子同样不能靠一句“你别管我”解决成长中的所有问题。

所以现在再看傅雷，我不太想简单评价他“对”或者“错”。他给傅聪留下了大量精神财富，也留下了压力。真正值得我们吸取的，也许不是照搬他的教育方法，而是明白：爱一个人，不等于替他安排好一切。父母可以提醒，孩子也应当理解父母的担忧，但彼此最好都留一点余地。

没有完美的父母，也没有完美的孩子。两代人之间真正需要的，可能从来不是一套百试百灵的方法，而是把心态放平一点（见YYC随笔？），少一点“我是为了你好”，也少一点“你什么都不懂”，互相尊重。

《傅雷家书》读书笔记 2：无法选中

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“我们历来向你讨家信，就像讨债一般。”

“革除搔头的习惯；饭桌上切忌伸懒腰；初出门勿忘带太阳镜；写信要训练把字写得小，信纸用薄的航空纸。”

“我每次音乐会平均收入900兹罗提，等于波兰一个中学教师的一月收入……我现在是富翁了。”

“我已经记不得最后一次是什么时候给你们写信的……我宁可暂时和国内那个世界隔得远些。”

§ 我的感受

革除搔头、饭桌上不要伸懒腰、出门记得太阳镜、写信字要小、信纸要薄……读到这些地方，我很难不觉得傅雷管得实在有点宽。

当然，这里面有父亲的关心。傅聪一个人远在波兰，双方只能靠一封封信维持联系。于是越是管不到，越想把能够想到的地方全部写下来。“我们历来向你讨家信，就像讨债一般”，把这种焦虑体现得淋漓尽致。

傅聪的回应却很有意思。刚到波兰时，他兴奋地告诉父母，自己一场音乐会的收入已经相当于当地中学教师一个月的工资，还宣布“我现在是富翁了”。我读到这里，总觉得里面除了年轻人的得意，还有一点“我已经能照顾自己了”的意味。到了后来，他甚至写：“我宁可暂时和国内那个世界隔得远些。”父亲的信写得越来越密，孩子却因为物理距离的遥远，获得了的掌控自己的机会。

这让我想到一个词：“无法选中”。

规则管得太细，人就会本能地寻找规则没有覆盖到的地方。比如道交法对电动车载人设下了严格的年龄门槛，导致十二到十六岁的孩子既不能骑电动车也不能被载，于是网上便有人开玩笑：电动车受限制，那就骑电动轮椅；骑车遇到交警，立刻下车推行。这不就无法选中了吗？

这个梗不能当真，但告诉我们，规则越完善，利用规则漏洞的人就会越聪明。

家庭教育也是这样。

父母担心孩子不会生活，于是从学习管到作息，从作息管到交友；学校担心学生管不好自己，于是把手机、睡觉、吃饭甚至走路都规定得整整齐齐。短时间看，确实非常有秩序。可一个人真正需要的并不只是“被管理得很好”，而是有一天即使没人管理，也知道自己应该怎么做。

傅聪能够真正获得自由，一个很重要的原因是他确实逐渐有了独立生活的能力。他能演奏、能赚钱、能处理自己的生活，父亲再想隔着几千公里管，也终究管不到每一个角落。

所以规则当然需要存在，父母的提醒也当然不是多余的。但我觉得好的规则应该像道路两边的护栏：防止人掉下去，却不能把整条路堵死。真正的成长，本来就必须有一部分由自己完成。给人留一点“无法选中”的空间，才能活得更坦荡。

《傅雷家书》读书笔记 3

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般。”

“得失成败尽量置之度外，只求竭其所能，无愧于心。”

§ 我的感受

傅聪远赴波兰，人在异乡，情感总是脆弱的。傅雷在信里写：“我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”前几篇读书笔记太猛了，但读到这里，还是能感觉到一种很朴素的父爱。1954年冷战初起，通信远没有今天方便，一封信漂过山海，既要报平安，也装着一个父亲说不完的话。

假期里，“胡说”一直在朋友圈晒自拍，我忽然想起初一入学时，他站在讲台上念横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他叫胡魁堂，怎么记呢？他说，“胡老师魁梧地站在人民大会堂。”当时我大为震撼，认为读书人的终极使命就该如此豪情壮志，可后来我又看到一个完全相反的改编：“天地本无心，生民各有命，往圣无绝学，万世不太平。”

第一次看到时，我居然觉得它也有道理。

天地为什么一定需要我们去“立心”？一个普通人又怎么可能真的“为万世开太平”？相比横渠四句巨大的理想，这个版本显得冷静得多。世界本来就不完美，很多事情努力了也不一定成功。

可问题是：知道做不到，然后呢？

罗曼·罗兰说，真正的英雄主义，是认清生活的真相后依然热爱生活。世界破破烂烂，所以才总要有人缝缝补补。共产主义距离最终理想仍然很远，但中国共产党仍然在发展生产、改善民生、增进人民福祉；这些事情并不会因为“最终目标很远”就失去意义。大的目标越远，越需要从眼前一件件具体的事情做起。

再回到傅雷和傅聪，也是一样。

傅雷当然不可能靠几十封、几百封家书替儿子解决人生中的所有问题，但他还是认真写。他会讨论艺术，讨论做人，也会在傅聪低落的时候安慰他。傅聪同样不可能保证每一场比赛都获奖，每一次演奏都成功，可他仍然一遍遍练习，一次次登台。

所以我还是愿意相信横渠四句。倒不是觉得自己真能替天地、生民和万世承担什么，而是觉得人总需要一个稍微比自己大一点的目标。结果未必由我决定，但至少我可以像傅雷说的那样——竭其所能，无愧于心。

梦想可以很大，但第一步总是小的。万一呢？

居安思危，还是居安而危？

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 我的感受

傅雷说自己常常“居安思危”，兢兢业业，不敢放松一点自己。可多年以后，他又对傅聪说：“以你的气质，任何环境都不会使你快乐的。”

把这两句话放在一起很奇妙，甚至有些“矛盾”。居安思危当然没有错，人顺利的时候还能想到可能到来的困难，总比出了事再手忙脚乱要好。傅雷如此要求自己，也如此要求傅聪：比赛赢了不要自满，练琴不能松懈，做人更不能因为有了一点成绩便忘乎所以。可如果一个人永远“不敢放松一点自己”，久而久之，会不会连怎样放松都忘记了？

我们总喜欢说“吃得苦中苦，方为人上人”。但吃苦应该是一种能力，而不是一种习惯。经历过困难，本来应该使人在下一次困难到来时更加从容；但如果最后留下的只是“下一次苦马上又要来了”，那么苦难其实从来没有真正过去。这样永远成为不了人上人，反而心里会更堵。

最近的“竹知了”风波恰好让我想到这一点。一个几块钱的小玩具撞上一个巨大的企业，很多人的第一反应是：华为这么大的企业，何必认真？不能学小米的 “Are you OK” ，把这个梗接住吗？可企业大，不意味着必须大度到放弃自己的合法权益。如果真的存在恶意剪辑、AI仿声甚至有组织攻击，那么严肃应对并没有什么可笑的。华为过去一些过度营销、品牌与爱国情绪被过分绑定的问题当然值得批评，但“以前做错过”也不能推出流量反噬，华为活该这样的结论。

所以问题从来不在“应不应该警惕”，而在“警惕到哪里为止”。

我想，这就是“居安思危”和“居安而危”的区别。居安思危，是知道远处也许会下雨，所以出门带一把伞；居安而危，是阳光正好，却时刻担心暴雨下一秒落下。前者让人有所准备，后者却可能让人永远无法享受晴天。

再回头看《傅雷家书》，我前面几篇一直在挑傅雷的“刺”：爱太满了会不会变成控制，规则太密了会不会逼人寻找“无法选中”的缝隙，理想太远了又该怎样落到脚下。可写到最后，我发现这些问题其实有些相似。爱、规则、理想、警惕，本身都没有错；真正困难的，永远是那个“度”。

傅雷的一生似乎总在用力。他用力做人，用力研究艺术，也用力爱自己的孩子。这种认真令人敬佩，可人若永远绷紧一根弦，也终究会疲惫。危险来了，能够撑住，是一种能力；危险还没有来时，能够看看眼前的晴天，同样是一种能力。

站点功能演示

Sun, 02 Aug 2026 00:00:00 +0000

这是一篇用于检查页面效果的短文。标题层级会出现在目录中；按 Ctrl + K 可以打开全站搜索。

§ 文字、链接与引用

行内代码如 const enabled = true 会保持紧凑易读；这是一个站内链接，而外部链接会在新标签页打开：https://github.com/。

好的界面不需要用户猜测下一步，也不应该妨碍阅读。

— 这段引用用于检查间距与层级

§ 代码块

代码块带有语言标签和复制按钮；长行应横向滚动，而不是被强制折断。

type Article = { title: string; published: boolean };
const canonicalUrl = 'https://framecode.gt.tc/p/site-feature-demo/?view=desktop&mode=full';

const demo: Article = {
 title: '站点功能演示',
 published: true,
};

{
 "name": "FrameCode",
 "url": "https://framecode.gt.tc",
 "description": "独立思考，明辨是非"
}

hugo server --disableFastRender

§ 表格与公式

功能	用途	检查点
表格	对比信息	窄屏可横向滚动
代码	展示可复制内容	长行不折断
评论	读者交流	宽屏不受目录挤压

行内公式：$E = mc^2$。显示公式：

$$ \sum_{k=1}^{n} k = \frac{n(n+1)}{2} $$

§ 互动区

文末会显示点赞按钮与完整宽度的评论区。可切换深浅色模式，并分别检查桌面、平板和手机上的间距与滚动。

有奖数学题解答

Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 题目

在 $\triangle ABC$ 中，

$$ AE\perp BC,\qquad BF\perp AC,\qquad CD\perp AB, $$

垂足分别为 $E、F、D$。已知

$$ DE=15,\qquad EF=8,\qquad DF=17, $$

求 $\triangle ABC$ 的面积。

§ 解答

§ 一、判断 △DEF 的形状

因为

$$ DE^2+EF^2=15^2+8^2 =225+64 =289 =17^2 =DF^2, $$

所以根据勾股定理的逆定理，得到

$$ \boxed{\angle DEF=90^\circ}. $$

因此，$\triangle DEF$ 是以 $DF$ 为斜边的直角三角形。

它的面积为

$$ S_{\triangle DEF} =\frac12\cdot DE\cdot EF =\frac12\cdot15\cdot8 =60. $$

即

$$ \boxed{S_{\triangle DEF}=60}. $$

§ 二、证明 AB、BC、AC 分别是 △DEF 的外角平分线

§ 1. 先证明三个四边形共圆

因为

$$ CD\perp AB, $$

并且 $D$ 在 $AB$ 上，所以

$$ \angle ADC=90^\circ. $$

又因为

$$ AE\perp BC, $$

并且 $E$ 在 $BC$ 上，所以

$$ \angle AEC=90^\circ. $$

于是

$$ \angle ADC=\angle AEC=90^\circ, $$

所以 $A、D、E、C$ 四点在以 $AC$ 为直径的圆上，即

$$ \boxed{A、D、E、C\text{ 四点共圆}}. $$

同理，因为

$$ \angle BDC=\angle BFC=90^\circ, $$

所以

$$ \boxed{B、C、D、F\text{ 四点共圆}}. $$

又因为

$$ \angle AEB=\angle AFB=90^\circ, $$

所以

$$ \boxed{A、B、E、F\text{ 四点共圆}}. $$

§ 2. 证明 AB 是 D 点的外角平分线

因为 $A、D、E、C$ 四点共圆，且 $DB$ 是 $DA$ 的反向延长线，所以圆内接四边形的外角等于它的内对角，得到

$$ \angle BDE=\angle ACE. $$

由于 $E、C、B$ 三点共线，所以

$$ \angle ACE=\angle ACB. $$

因此

$$ \angle BDE=\angle ACB. $$

另一方面，因为 $B、C、D、F$ 四点共圆，且 $DA$ 是 $DB$ 的反向延长线，所以

$$ \angle FDA=\angle BCF. $$

又因为 $A、F、C$ 三点共线，所以

$$ \angle BCF=\angle BCA. $$

因此

$$ \angle FDA=\angle BCA. $$

而

$$ \angle ACB=\angle BCA, $$

它们表示的都是 $\triangle ABC$ 的 $C$ 角，所以

$$ \boxed{\angle BDE=\angle FDA}. $$

因此，直线 $AB$ 平分了 $\triangle DEF$ 在 $D$ 点的外角，即

$$ \boxed{AB\text{ 是 }\triangle DEF\text{ 在 }D\text{ 点的外角平分线}}. $$

§ 3. 同理得到另外两条外角平分线

利用相同的共圆关系，可以得到

$$ \angle BED=\angle CEF, $$

所以

$$ \boxed{BC\text{ 是 }\triangle DEF\text{ 在 }E\text{ 点的外角平分线}}. $$

又可以得到

$$ \angle AFD=\angle EFC, $$

所以

$$ \boxed{AC\text{ 是 }\triangle DEF\text{ 在 }F\text{ 点的外角平分线}}. $$

综上：

$$ \boxed{ \begin{aligned} AB&\text{ 是 }D\text{ 点的外角平分线},\\ BC&\text{ 是 }E\text{ 点的外角平分线},\\ AC&\text{ 是 }F\text{ 点的外角平分线}. \end{aligned}} $$

§ 三、求点 A 到 DE、EF、DF 的距离

角平分线上的点，到角的两边所在直线的距离相等。

因为 $A$ 在 $D$ 点的外角平分线 $AB$ 上，所以点 $A$ 到直线 $DE、DF$ 的距离相等。

又因为 $A$ 在 $F$ 点的外角平分线 $AC$ 上，所以点 $A$ 到直线 $DF、EF$ 的距离相等。

因此，点 $A$ 到 $DE、EF、DF$ 三条直线的距离全部相等。

设这个共同距离为 $r_A$。

观察四边形 $ADEF$。

连接 $AE$，可得

$$ S_{ADEF}=S_{\triangle ADE}+S_{\triangle AEF}. $$

连接 $DF$，又可得

$$ S_{ADEF}=S_{\triangle ADF}+S_{\triangle DEF}. $$

所以

$$ S_{\triangle ADE}+S_{\triangle AEF} = S_{\triangle ADF}+S_{\triangle DEF}. $$

移项得

$$ S_{\triangle DEF} = S_{\triangle ADE} +S_{\triangle AEF} -S_{\triangle ADF}. $$

三个三角形以 $DE、EF、DF$ 为底时，对应的高都为 $r_A$，所以

$$ 60 = \frac12\cdot DE\cdot r_A +\frac12\cdot EF\cdot r_A -\frac12\cdot DF\cdot r_A. $$

代入 $DE=15，EF=8，DF=17$，得到

$$ 60 = \frac12\cdot15r_A +\frac12\cdot8r_A -\frac12\cdot17r_A. $$

整理得

$$ 60 =\frac12(15+8-17)r_A =\frac12\cdot6r_A =3r_A. $$

因此

$$ \boxed{r_A=20}. $$

§ 四、求点 B、C 到三边所在直线的距离

§ 1. 求点 B 的共同距离

设点 $B$ 到 $DE、EF、DF$ 三条直线的距离为 $r_B$。

对四边形 $BDFE$ 作与上面相同的面积分割，有

$$ S_{\triangle DEF} = S_{\triangle BDF} +S_{\triangle BEF} -S_{\triangle BDE}. $$

所以

$$ 60 = \frac12\cdot DF\cdot r_B +\frac12\cdot EF\cdot r_B -\frac12\cdot DE\cdot r_B. $$

代入数据：

$$ 60 = \frac12(17+8-15)r_B =\frac12\cdot10r_B =5r_B. $$

因此

$$ \boxed{r_B=12}. $$

§ 2. 求点 C 的共同距离

设点 $C$ 到 $DE、EF、DF$ 三条直线的距离为 $r_C$。

同理可得

$$ S_{\triangle DEF} = S_{\triangle CDE} +S_{\triangle CDF} -S_{\triangle CEF}. $$

所以

$$ 60 = \frac12\cdot DE\cdot r_C +\frac12\cdot DF\cdot r_C -\frac12\cdot EF\cdot r_C. $$

代入数据：

$$ 60 = \frac12(15+17-8)r_C =\frac12\cdot24r_C =12r_C. $$

因此

$$ \boxed{r_C=5}. $$

§ 五、求 AE 和 BC

因为

$$ \angle DEF=90^\circ, $$

而 $BC$ 是 $E$ 点的外角平分线。

一个角的内角平分线与外角平分线互相垂直，又因为

$$ AE\perp BC, $$

所以 $AE$ 是 $\angle DEF$ 的内角平分线。

因此

$$ \angle AEF=\frac12\angle DEF=45^\circ. $$

点 $A$ 到直线 $EF$ 的距离为

$$ r_A=20. $$

在相应的等腰直角三角形中，$AE$ 是斜边，因此

$$ AE=20\sqrt2. $$

即

$$ \boxed{AE=20\sqrt2}. $$

同样，$BC$ 是直角 $\angle DEF$ 的外角平分线，所以它与直线 $DE、EF$ 都成 $45^\circ$。

点 $B$ 到 $DE、EF$ 的距离为 $12$，所以

$$ BE=12\sqrt2. $$

点 $C$ 到 $DE、EF$ 的距离为 $5$，所以

$$ CE=5\sqrt2. $$

由于 $E$ 在线段 $BC$ 上，因此

$$ BC=BE+CE. $$

所以

$$ BC=12\sqrt2+5\sqrt2=17\sqrt2. $$

即

$$ \boxed{BC=17\sqrt2}. $$

§ 六、求 △ABC 的面积

因为

$$ AE\perp BC, $$

所以以 $BC$ 为底时，$AE$ 就是对应的高。

于是

$$ S_{\triangle ABC} =\frac12\cdot BC\cdot AE. $$

代入

$$ BC=17\sqrt2,\qquad AE=20\sqrt2, $$

得到

$$ \begin{aligned} S_{\triangle ABC} &=\frac12\cdot17\sqrt2\cdot20\sqrt2\\ &=\frac12\cdot17\cdot20\cdot2\\ &=340. \end{aligned} $$

因此

$$ \boxed{S_{\triangle ABC}=340}. $$

§ 最终答案

$$ \boxed{340} $$

DeepSeek V4 正式版发布：一场席卷中文互联网的“造神”与“玩梗”狂欢

Fri, 31 Jul 2026 00:00:00 +0000

2026 年 7 月，当 DeepSeek V4 正式版终于揭开面纱时，整个中文 AI 圈并没有像对待其他模型发布那样，冷静地罗列参数、对比跑分、分析技术报告。相反，一场规模空前的网络玩梗运动随之爆发——创始人梁文锋被网友封为“梁圣”，DeepSeek 的鲸鱼 Logo 被二次创作成各式各样的“鲸鱼娘”表情包，“鲸震恩”“梁圣恩情还不完”等话术在社交平台病毒式传播。这场狂欢的背后，不只是一次产品更新，更是中国 AI 用户在长期被高价闭源模型“收割”后，一次集体情绪的宣泄与释放。

§ 一、从“梁子”到“梁圣”：一个创始人称呼的“三档变速”

在 V4 正式版发布之前，网友对梁文锋的称呼就已经形成了一套精密的分级体系。有人在社交媒体上精准预言：如果 V4 正式版超过 Claude Opus 4.8，那就是“梁圣”；如果只是超过 GLM 5.2，那就降级为“梁子”；要是不如 GLM 5.2，直接打入“牢梁”行列。

这套称呼体系的荒诞之处在于，它把一家 AI 公司的技术负责人当成了电竞选手——打得好就“圣”，打得一般就“子”，打差了直接“牢”字辈伺候。但正是这种戏谑，反映了网友对 DeepSeek 复杂而真实的期待：他们既希望这家公司能继续创造奇迹，又害怕它步其他“高开低走”产品的后尘。

而当 V4 正式版的灰度测试结果流出后，风向瞬间统一。B 站、知乎、贴吧等平台迅速被“梁圣”刷屏。有人甚至做了梁文锋的 P 图，配文“现在你们该叫我梁圣了”——这张梗图迅速成为 V4 发布期间传播最广的视觉符号之一。从“梁子”到“梁圣”，网友用不到一天时间完成了一次互联网“封圣”仪式。

§ 二、“鲸震恩”：价格屠夫带来的集体感恩

如果说“梁圣”是对人的封神，那么“鲸震恩”就是对产品的朝圣。

2026 年 5 月，DeepSeek 官宣 V4 系列 API 价格永久“打骨折”——2.5 折优惠活动结束后，正式调整为原定价的四分之一。消息一出，评论区瞬间沦陷。网友用“鲸震恩！鲸鱼🐳”“梁圣恩情这一块”“深度求索！！！😭😭😭😭😭我的主人……”等夸张话术表达激动。

这种“感恩”看似夸张，实则有其现实根基。有网友分享真实使用体验：用 Claude Opus 4.7 处理一个项目，token 费用高达 2000 美元；而同样的任务交给 DeepSeek V4 Pro，仅需十块钱人民币。还有人表示，用 DeepSeek 处理了 4 亿多 token，花费才 100 出头，换成 Claude 或 Gemini 可能要一两万。

网友用一句话精准概括了这种性价比优势：“比 DS 好用的太贵，比 DS 便宜的，性能被 DS 暴打。”在 AI 应用成本仍是普通开发者和中小企业最大痛点的今天，DeepSeek 的定价策略无异于一场“价格平权”运动。网友口中的“恩情还不完”，本质上是对“技术普惠”这一朴素愿望的戏剧化表达。

§ 三、“跳票”与“玩原神”：等待 V4 的三个月里，网友都经历了什么

V4 的发布之路并非一帆风顺。早在 2026 年初，就有消息传出 DeepSeek V4 将在春节前后发布，但此后数次“跳票”。等待期间，“DeepSeek 新版本下周更新”几乎成了科技圈的固定笑话，被网友类比为“贾会计下周回国”——一个永远在说下周，但下周永远不来的梗。

在漫长的等待中，网友的想象力开始失控。有人做了 AI 梗图，说梁文锋是因为要玩《原神》才耽误了 V4 的开发；有人猜测 DeepSeek 人才流失、国产芯片适配失败、江郎才尽；还有人把 DeepSeek 的沉默解读为“昙花一现”的前兆。

这种“跳票焦虑”恰恰是 DeepSeek R1 时代留下的后遗症——当初那款模型以“黑马”姿态横空出世，让所有人对 DeepSeek 的下一款产品产生了不切实际的期待。当 V4 迟迟不来时，期待便转化为焦虑，焦虑又转化为段子。而当 V4 终于发布、且性能确实过硬时，之前的所有焦虑瞬间转化为加倍的狂欢——网友不是在庆祝一款模型，而是在庆祝自己三个月的等待没有落空。

§ 四、“核弹级”性能与“1 毛钱”梗：当泄露的测试结果好到不像真的

V4 正式版发布前，部分 B 站用户提前拿到了灰度测试权限。他们放出的测试结果令人咋舌：一句话生成完整游戏、3D 和 SVG 生成能力显著增强、编码能力直追 GPT-5.6 Sol。有媒体评价，V4 正式版的表现“绝对让人震惊，超过 Opus 4.8 问题不大”。

但性能泄露得太好，反而引发了另一种怀疑——有人猜测，DeepSeek 是不是在“套壳”，把用户的请求偷偷路由到了 Fable 5 上？毕竟 Fable 5 的百万输出定价高达 50 美元，而 DeepSeek 的定价低得离谱。

这个猜测很快被网友自己否定了。有人用 AI 圈的名梗反驳：“梁文锋哪怕被大家封为梁圣，也不需要自己收 1 毛钱去给大家用 100 块钱的 Fable 5。” 这句话的逻辑简单粗暴：DeepSeek 没必要花高价买竞争对手的服务，再以低价卖给自己用户，这种“慈善式造假”既不符合商业逻辑，也经不起验证——毕竟很多测试者都放出了 OpenCode 对话链接或全程录像。

另一个流传甚广的梗是“V4 正式版的问世就好像原子弹爆炸，梁文锋看到了也要整个人眩晕并瘫坐在椅子上”。这种夸张的比喻，既是对模型能力的惊叹，也是对 DeepSeek 团队“闷声憋大招”式研发风格的调侃。

§ 五、鲸鱼娘表情包宇宙：从企业 Logo 到网络迷因

在这场玩梗狂欢中，最引人注目的视觉符号莫过于“鲸鱼娘”——网友以 DeepSeek 的鲸鱼 Logo 为原型，创作了大量 Q 版表情包。

你能在各种社交平台上看到这些二创作品：生气的鲸鱼娘拿着笔在笔记本上写字，配文“诋毁的鲸小子，统统不准用新版本！”；得意的鲸鱼娘踩在另一个黑毛角色身上，高喊“涨价大模型给我跪下！”；还有一本正经的鲸鱼娘指着镜头，警告“我一个一个找你们算账”。这些表情包把原本严肃的 AI 技术发布，变成了一场二次元式的应援打 call。

更有趣的是，这些梗图并非官方出品，而是纯粹的用户自发创作。这意味着 DeepSeek 的品牌形象已经在用户心智中完成了从“工具”到“文化符号”的跃迁。当一家科技公司的 Logo 能被网友随意解构、重组、赋予人格时，它就已经超越了单纯的商业实体，成为互联网亚文化的一部分。

§ 六、为什么是 DeepSeek？梗文化的背后

如果把视野拉远，DeepSeek V4 的玩梗现象并非孤立事件。它背后至少有三重结构性因素：

第一，价格锚点的颠覆。 在 GPT、Claude、Gemini 等闭源模型把 API 价格维持在高位时，DeepSeek 用开源+低价的组合拳，重新定义了行业的性价比基准。网友对“梁圣”的追捧，本质上是对“技术垄断定价”的反抗。

第二，开源社区的情感归属。 DeepSeek 始终坚持开源路线，V4 也以 Apache 2.0 协议发布。在开发者社区，开源不仅是一种技术选择，更是一种价值观认同。网友为 DeepSeek 造梗，某种程度上是在为自己认同的“开放、共享、普惠”理念站台。

第三，国产 AI 的集体情绪投射。 DeepSeek V4 首次在华为昇腾等国产算力平台上完成训练与推理验证，实现了“去 CUDA 化”的关键一步。在国产替代成为全民话题的当下，DeepSeek 的成功被赋予了超出技术本身的意义——它不仅是“好用的模型”，更是“我们的模型”。网友的狂欢中，夹杂着一种“自家孩子终于出息了”的朴素自豪感。

§ 七、狂欢之后：当“梁圣”回归“梁文锋”

当然，玩梗归玩梗，冷静下来看，DeepSeek V4 并非没有短板。官方自己也承认，V4-Pro-Max 与最先进的前沿模型在推理能力上仍存在 3 至 6 个月的差距；多模态能力的落地也晚于竞争对手；首次引入的“峰谷计费”虽然整体仍便宜，但标志着那个“从不涨价”的价格屠夫开始有了商业化的考量。

“梁圣”的称呼终究是一种网络迷因，它会在下一次模型迭代、下一次价格波动、下一次服务中断中被重新定义。今天的“梁圣”可能明天就变成“梁子”，后天的“牢梁”也可能在下个版本发布后重新“封神”。

但这正是互联网文化的常态——它不追求永恒的正确，只追求当下的共鸣。DeepSeek V4 的玩梗狂欢，是用户在用自己的方式记录一个时刻：在那个时刻，一家中国公司用极致的性价比和开放的态度，让全球开发者感受到了 AI 技术本该有的普惠模样。

至于梁文锋本人，大概不会真的在意自己是“梁圣”还是“梁子”。毕竟 DeepSeek 官方在 V4 发布时引用的那句《荀子·非十二子》已经说得很清楚——“不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己。”

网友玩梗，图个乐子。而真正的技术长征，从来不在评论区里。

本文内容由 Kimi K3 生成。

雨中的两滴水

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0000

放假第一天，我陪爷爷奶奶去北京路转了一圈，一路走到沿江西路的广州市华侨博物馆。博物馆我一般不看，但能让我非连扣6分的博物馆，那就不得不看了。

二楼展厅空调很凉，展品也很多。我转了一圈，目光落在放大镜后的那枚铜章上：整体颜色发暗，像一枚旧纽扣，还标着“美洲华侨统一义捐救国总会”的单位名；旁边是巴拿马华工修铁路的场景还原，几个蜡像在挥镐；万隆华侨中学的40周年纪念刊边角泛黄地摊在展柜里。

一路上到四楼，我终于在最不起眼的一个角落读到电影里那些侨批。叶和仁1881年写给母亲：“现儿既远出在外，徒劳无益，万望吾亲宽心自解。“信末，附上"洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。前半夜是心灵的安慰，后半句是硬核的打钱；“搞钱才是硬道理”从来适用。陈莲音在新加坡街边卖冰棒，自己都"无从维持生活”，听说母亲三餐不继伤了脚，还要"节省日常用费，付去以赎天伦之罪"。海外华侨同胞的一封封侨批，把"位卑未敢忘忧国"写成了具体的行动。

逛看到一半，外面下起暴雨，一时半会儿走不了了。我坐在展厅椅子上，习惯性打开b站，就看到了广西洪水的新闻。百色红十字会的捐款公示里，不少人只捐了0.01元，姓名、时间、资金流向等却都被记得一清二楚，没有网友嘲笑"太少"；茉莉奶白诉讼被驳回面临千万赔款，仍捐出一百万；甜玉米粉丝筹款超过八十万；蒲熠星的粉丝"满天星"说"量力而行，善意从不用数字衡量"；哔哩哔哩公益、微博微公益、腾讯公益也代表企业捐款……

看着新闻，又切到相册里的铜章，当时我内心有点恍惚，用网上的话来说就是“心里暖暖的”。当年侨批局在信封上盖"批捐"戳，让每一笔钱都有来龙去脉；今天红十字会0.01元也公示，让每一份善意都不被辜负。时代变了，载体变了，但中国人民的善良变了吗？没有。“一方有难，八方支援"不是命令，是本能，粉丝、初创公司、上班族，捐五块十块，都是尽力而为，发自内心同情。

雨还在下。我低头看手机，又抬头看展柜。证章上的编号和不断刷新的捐款数字，隔着玻璃，也隔着一百年。雨小了一些。离开前，我又看了一眼那枚证章。最后，我向Bilibili公益捐了十块。（刚捐完微信摇一摇，又抽到张满16-16的优惠券……）

读到此处，读者应明白作者的两滴水的文中意：一滴是百年前海外华侨下南洋的汗水泪水；另一滴是窗外的雨水和广西的洪水。

《平凡的刻度》

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0000

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”看到今年高考作文题，我第一个想到的词是“平凡”。这个词曾是我最抗拒的标签，如今却成为我理解世界的一把钥匙。它在我成长中的位移，恰好印证了我从虚妄走向真实的过程。

小学时，学而思网校的快递里夹着一张明信片。我第一次看见未名湖的水光、博雅塔的轮廓，第一次知道相比于那破旧的小学，大学能这么漂亮。我幻想自己将入读清华附中、北京大学，尽管那时我连中考与高考都分不清，连黑龙江都能误认为在云南。那张明信片像一扇突然打开的窗，让我窥见了一种“不平凡”的可能。那时候，“平凡”在我眼里是一种亟待摆脱的缺陷——它意味着没有故事，意味着不会被记住，意味着我的人生将如一张白纸，不配被书写。

为了证明自己的不凡，以前的作文我总是这样写：下雨天妈妈背我去医院，幼儿园爸爸教我自行车，过年了蝴蝶兰像云朵，暑假了长隆很好玩。最离谱的一年，我妈一学期淋了四场雨。我更加确信，平凡是拿不出手的东西，它苍白、无聊。作文书里的标准答案告诉我，人生必须有戏剧性的转折，必须有升华的结尾，必须有人在大雨里奔跑。平凡，就是那些没有故事的人。我们在纸上伪造着波澜壮阔，却对身边真实的泥土味视而不见。

后来步入中学，我渐渐发现，好像所有人都在抗拒平凡，我也一样。为了证明我们的青春不是一潭死水，我创办了班级刊物《海润新闻》。起初，我们满腔热血地想捕捉一些“波澜壮阔”的独家新闻，但一年下来，作为主理人的我陷入沮丧——生活实在太平凡了，日复一日的早读、刷题、晚自习，根本没有能撑起版面的“大事件”。最后，为了不让刊物停摆，我们只能退而求其次，把镜头对准春秋游、活动周这些人为制造的“高潮”。我们在纸面上放大着偶尔的喧闹，正如曾经在作文里编造那场大雨，本质上都是对平凡日常的心虚与掩饰。我们害怕的从来不是平凡本身，而是平凡地活着却不被看见。

我曾以为，这就是生活唯一的解法：要么编造波澜，要么放大特写，否则平凡不值一提。直到我在网上看到了另一群人，他们正在用截然不同的方式回应这种焦虑。外卖小哥攒钱买运动相机，不拍风雨无阻的苦情，只留存送餐途中帮路人推三轮车、给骑行小学生加油的日常；工地大叔用旧手机拍附近盒饭的测评，没有滤镜；保洁阿姨分享如何把瓷砖擦得发亮……他们的记录没有专业运镜，全是行车记录仪般的粗糙。他们没有在编造的大雨里奔跑，却在真实的烟火中踩出了脚印。原来记录不需要戏剧性，只要留存下来，平凡本身就自带光泽。这也是这个时代赋予“平凡”的新意：技术让每一个普通人都有了被看见的窗口，也让我有了正视琐碎的勇气。

于是在《海润新闻》之外，我开始转向另一种记录。突然想到什么点子，我就在本子上单开一页：宿舍楼停电时的哄笑与手电筒光，算垃圾袋怎么AA时室友的几句嘟囔，还有那些不适合写进高分作文里的碎碎念……起初，这些干瘪的文字让我有些失落，它们太平凡了。但慢慢地，我在这些字里行间闻到了生活真实的泥土味。我怕忘记自己真切地活过，更怕自己再次躲进那个名为“不凡”的虚幻壳子里。

那张未名湖的明信片曾是刺痛我的刻度，那场编造的大雨曾是束缚我的枷锁。如今我依然会想起它们，但不再感到羞愧或遗憾。恰恰是因为那些虚妄的执念逐渐褪色，我才给自己腾出了喘息的空间，去坦然接纳一个没有剧本、不会在暴雨中狂奔的普通人。记录，是为了留住平凡的温度；而释怀，是为了放下不凡的执念。

每个人都是平凡的。这不是某个人的特例，而是所有人的底色。那个曾经幻想北大的小孩，如今学会了在本子上记录真实的琐碎；那个曾经编造大雨的小孩，如今明白了作文书外的世界才是正文。“平凡”这个词语，曾是我们这代人拼命想撕下的标签，如今却随着时代的变迁，成了我们锚定自我、接纳真实的底座。接受平凡，不是认输，而是终于肯把人生过成底稿——允许我们在没有掌声的地方依然认真，也允许我们在该遗忘的时候坦然放手。平凡不再是人生的减分项，它是人生的刻度，丈量着我们与真实之间的距离。

《陈行甲人生笔记》2.5

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。

从我记事起，印象中这句“她将来是贵人之母”在不同的时间和场合，母亲和我讲过不下十次，母亲讲这个时总是会说“甲儿，妈要谢谢你。因为你，我才活了下来”。

在我记忆中，母亲跟我说我是她的贵人，多数时间就是在小时候。慢慢地，我也开始相信，我就是那个通过算命先生的口让母亲留在了人世间的贵人。

§ 我的感受

对于书中提到的“贵人之母”,我印象很深刻。前后情节大概是这样的：那是一个物质匮乏的年代，外公因家境贫寒曾想放弃这个女儿，但恰逢一个算命先生路过说要好好照顾母亲，将来是贵人之母，母亲才被流了下来。现在我们生日通常会感谢母亲给予我们生命，但在算命先生的吉祥话中，孩子却成了母亲的“免死金牌”。与其说是所谓的天命，或许算命先生只是看不的一个女婴因为养不起被抛弃，随手撒了一个谎，没想到就欸当真了。更奇妙的在于，活下来的母亲坚信孩子能成为贵人，用了贵人的方式教导孩子，才让陈行甲成为了这样一名廉洁奉公的县委书记。

另一本《不被大风吹倒》里，莫言面对一块豆饼的诱惑和其他孩子一样围着粮食保管员学狗叫，回家后被爷爷严厉批评。爷爷说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”

真正的贵人从不是算命先生能够预言的。陈行甲的人生轨迹告诉我们，“贵人"是被亲人的言传身教示范出来的。母亲没有让贫困定义孩子的未来，她把那句虚无缥缈的吉言当真，并用一生去兑现——这才是最珍贵的家教，不是理性的训诫，而是感性的示范；不是告诉孩子"你应该成为什么”，而是用自己的生命姿态告诉孩子"人可以这样活"。

两位长辈，两种教导，却指向同一个命题：人该如何在贫困中保持尊严？一个用XX，一个XXX。

所谓贵人，不过是一个在困顿中依然选择相信美好、在匮乏中依然保持骨气的人。这种品质，既需要母亲那样"向上看"的信念，也需要爷爷那样"不让步"的倔强。两种教导合在一起，才构成了完整的人格教育——既要有追求高处的勇气，也要有守护底线的力量。

《陈行甲人生笔记》3

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“粗放开采加工污染严重，境内两条主要河流，一条因为硫铁矿的污染河水呈红褐色，一条因为石材加工辅料污染河水呈乳白色，村民们称这两条河一个叫’可口可乐’，一个叫’维维豆奶’。”

“当年底春节前仍有一些干部试图给我送钱……就是大家已经不相信了，就像不相信猫儿不会偷腥一样不相信县委书记会真的不收钱。”

§ 我的感受

陈行甲在巴东任职县委书记春节期间，遇到了很多问题。官员腐败，群众“反骨”，每次陈行甲一下班，群众就纷纷前来上访，堵住县委大院。他本可以从后门溜走，但他依然选择从前门走出去，直面上访群众。当其他干部在三百万项目中抽走一百二十万好处费时，陈行甲却优先发放教师工资，把不收钱变成常态。

这恰恰显示出了规矩在权力手中的问题。你看那两条“可口可乐”和“维维豆奶”，环保法规明明写得清清楚楚，但因为污染不影响评分，规矩就被搁置了。而陈新甲的成功在于，他没有完全死守规则，而是成为一名讲人情的官员：他依然走前门，见百姓，办实事。

没有人情的政治是短命的，光有人情的政治是要命的。

《陈行甲人生笔记》1

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。

就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净。

人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光。

§ 我的感受

寒假充了微信读书会员，本想找本《大地上的家乡》这样的助眠，却“幸运”地选择了《在峡江的转弯处》。第一章恰好写亲情，大半夜给我听哭了，第二天就下单了实体书。今年寒假回湛江，我对这本书有了更深的感受。

车停在村口，那栋陌生的小别墅让我恍惚，以为那是外婆的家。在些许失望后，我们穿过小巷，看到了几栋格子楼，和广州城中村没啥区别。心想这总是外婆家了吧？爸爸却说想多了。又转了几圈目的地到了，那是一栋层高不比我身高高多少的老屋，墙皮剥落，偶尔能见到老鼠。正是这栋看似寒酸不起眼的老屋，却走出了四个大学生。

外婆以前是英语老师，工资不高，辞职后就出摊补贴家用；外公在水产厂上班，每天和冰碴子、鱼腥味打交道，很辛苦。舅舅说，外婆一向很重视教育，他坚信只有读书才能有出路。家里有一次困难到极点，他们家甚至一个月不吃肉，也要把学费缴齐。两个人就这样一点一点养育着孩子们。经过他们的努力，妈妈也一路来到广州，两个舅舅和姨妈也在湛江努力打拼准备买更大的房子。这一切的起点，都在这间“打满补丁”的老屋。

读陈行甲的书，读到他说“就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净”，读到他说“也可以不富贵，但是要高贵”，我突然明白了外婆家那栋老屋的意义。网上说“贫穷可以限制生活的宽度，但无法阻挡思想的高度”，无论家庭富贵，外婆他们都肯吃苦、读好书，在困难中不失体面地活着。

老屋终会老去甚至消失，但那份通过教育改变命运的信念将永远延续下去。

《陈行甲人生笔记》2

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

霞说就算不搬也没什么呀，我要过这里来是因为你在这里，这里好不好和我有什么关系啊。

霞的这封信，戈壁同行的队友都看到了，一个戈友说他看到了“传说中的爱情”的样子。“传说”这两个字，就是我和霞这么多年生活的写照。

“你知道吗？我们班有同学考托福了。”我说啥是托福？托谁的福啊？当时我对美国的学校没什么概念，只是看到一串串的英文和霞喜悦的样子，真心为她感到高兴。

不管我在哪里，反正我要说“我爱你”，我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你。

§ 我的感受

春节期间，一款相亲软件的朋友圈广告引起了我的注意。这款软件很讲究"门户相对"，家长们需要在小程序上罗列房、车、学历等条件供人挑选，仿佛一场商业谈判。这种赛博相亲角的兴起体现着当下婚恋市场中人们对条件匹配的苛求。

而陈行甲与霞的故事，却让我看到了爱情截然不同的另一种模样。高考政治52分的偏科生和准备考托福的学霸，一个在大山中长大，一个从小住在城市，这份爱情放在今天绝对成不了。但正是这种不匹配让我知道，爱情从来不要求物质，而需要两人内心产生共鸣。

他们的爱情有一种如今已难见到的真诚。当霞兴奋地提起“托福”，陈行甲会坦率地问出“托谁的福啊？”。他不懂但毫不掩饰，只是纯粹为爱人的喜悦而高兴。霞放弃广东的优渥工作跟他走进大山，那句"因为你在这里"不是牺牲，而是一种坚定的选择，她选择了那个愿意和她度过余生的陈行甲。

而这段“传说中的爱情”不是单向的奔赴，陈行甲的回应同样拼尽全力。他会借着找同学的名义每周奔波去武钢三中看霞，两人心照不宣；当考研仅差一分时，他“自责得恨不得去自残”，也绝不动用霞辛苦攒下的8000元去买一个名额。他用最笨拙也最踏实的方式，守护着这份感情的纯粹。他从基层做起，让曾经政治52分的自己一步步当上了县委书记，用行动证明，他值得霞跨越山海的奔赴。岳父的评价 “老实踏实中又有一点聪敏劲儿”，正是对他最好的褒奖。

经济下行，人人都在计算花钱值不值，唯独爱情不能这么算。霞不计算放弃城市工作是否“值得”，陈行甲不计算自己奔波的辛劳，没有单向的牺牲，只有双向的成全。陈行甲在街道上大声宣告“我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你”时，我们明白，这份爱之所以能穿越半生风雨，是因为它足够坦荡，足够炽热。让我们真心换真心，XX.

“法无禁止即可为”的智慧

Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 +0000

——《飞驰人生3》观后感

年初五，我看了《飞驰人生3》。它的影评大多在讨论了天梯集团的人工智能驾驶系统，但我令我印象最深刻的是资本代表百强总那句"比赛常常在会议室就比完了"，与冲线时被诱惑"开慢点"的张驰回敬"不是所有比赛都发生在会议室"的对比。这声呐喊是理想主义的倔强，相信汗水可以击碎资本。

但影片真正深刻的地方是理想和现实的共生。面对资本的“又当裁判员，又当运动员”，真正的智者能做到既坚守底线，又在“法无禁止即可为”的边界内绝地反击。

这让我想起乒乓球运动员蔡振华。他曾用两面皆黑的球拍，一面容易旋转，一面消解旋转，把瑞典名将瓦尔德内尔等顶尖选手耍得团团转。最终，对手们在国际乒联的会议室里发起抗议，迫使规则修改为球拍必须红黑两色。

影片中，叶经理在比赛开始前已一眼识破资本将张驰当作"顶雷"的棋子，他没有选择正面对抗，而是迅速接受了“规则不公”的现实，并开始在规则允许的框架内争取最大利益。他利用规则设计了出其不意的换胎策略，为夺冠做了铺垫。

“跟我玩脏？”正式比赛时，面对印度车手的恶意碰撞，叶经理的反击引人注目。叶经理紧盯录像寻找时机，巧妙利用对手位置提醒张驰改变行车速度，诱导印度选手的车辆重心失衡翻车。不愧是身经百战的经理，把阳谋彻底玩透了。

写完这篇观后感后，我又刷到了一个视频，所以临时有了这段。视频里提出了一个我从未注意的细节：贯穿三部电影的叶经理，其实一直都没有名字。视频说他代表的是一群人——一群或许已然了解生活的不堪，却还在心里留着那首《光辉岁月》的普通人。从为张驰失去一切到为保住一切与张驰为敌，再到赌上一切与张驰并肩前行。“法无禁止即可为"不是精明的算计，而是一个在生活和理想间反复挣扎的普通人，在规则缝隙里守护善意的智慧。

《飞驰人生3》赞美的不是挑战规则的匹夫，而是驾驭规则的智者。它告诉我们，面对不公时单纯的愤怒和抱怨毫无意义，真正的强者既要有坚守赛道的心态，也要有运筹帷幄的头脑。让我们学习叶经理，在"法无禁止即可为"的边界内寻找光，用合理利用规则的方式赢得尊严与胜利。

独一无二，才是随笔的意义

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

“寒假写啥随笔好？”扫视作业清单里没被划掉的作业，我开始认真思考自己都做了点啥。情急之下，我打开了小红书。刷了30秒后，灵感来了！我打开平板分屏拿出键盘，把每篇笔记的题目都记了下来。

整理得，满屏都是"允许自己枯萎几天"“人生可以慢半拍”。这些文字像复制粘贴——同样的蝉鸣意象，同样的"旷野"，同样的"拙于开口"。我又打开B站，原以为能清静些，却没发现多大变化。知识区UP主正襟危坐：“年轻人要允许自己慢下来。“生活区UP主在vlog里叹气：“其实我们都很累对吧？“弹幕零散几个"泪目了"“监控拆一下”。两个平台，一套话语，像是同一条流水线上组装出来的。上一次见还是在上篇读书笔记的“一年级的暑假最恐怖”等。（连续剧？）当时只吐槽了成年人给更焦虑的成年人制造焦虑，却没发现同样的现象蔓延到了青少年里。

更可怕的是，我翻了翻去年写的随笔，去年寒假写的“乡村的生活”“人生容错”，班里分享过的其他同学的"人生是旷野不是轨道”——全都在小红书的热门合集里。原以为是众人皆醉我独醒，却发现怎么你们都没醉，都醒着，那就很尴尬了。（这里附一个二维码是前面说到的热门笔记题目，看看多少人踩中了doge）同样是青少年，我们坐在同一间教室，刷着如出一辙的视频，听着毫无二致的网络话术，把自认为独特且已经被千万人认同过的观点，抄到本子上。

但这恰恰说明问题已经严重的不能忽视。当奇妙的算法把反内卷推送给同一批人，意味着一代人都意识到了相同的问题——时间焦虑、存在虚无、表达困境，可惜的是传染病防治法没有把内卷和快节奏生活写进去。讽刺的是我把我的观点一搜，又出来几十条“有没有人觉得年轻人毫无朝气”，“00后提前接受到了不适应社会发展的教育”，每个人都意识到了这个问题，却没人能解决。

随笔本该是思想的指纹，现在却成了流水线上批量加工处理的产品。至于怎么打破这种困境？我不知道。或许只能相信后人的智慧了。

读《苏菲的世界》：探索哲学命题与信仰的思考

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 我的感受

暑假期间，我阅读了乔斯坦・贾德的《苏菲的世界》。这本书不同于我读过的其他书籍，它以讲故事的方式生动形象地讲解了哲学故事，让我了解了许多哲学家的新奇思想。尤其是书中关于“上帝”的探讨，更是让我产生了对宗教信仰的深入思考。

在书中，作者用“书信对话”的形式将哲学思考融入到故事里，苏菲在哲学老师艾伯特和的引导下，接触到了不同哲学家不同时期的观点。在中世纪，社会普遍信奉基督教，因此人们习惯以上帝视角解释各种自然现象。例如笛卡尔就运用因果论说明上帝的存在，佛教也类似，教徒们会依照教义看待生活各种事件。遇到生老病死，他们会认为这是因果轮回；面对所受苦难，他们会认为是在洗清罪恶。而康德对传统论证上帝存在的方式进行了批判。他认为上帝是否真的存在没法验证，关于上帝的说法也只停留在思想层面，并不现实。

在寺庙里有很多捐款箱，当有人往里面投入善款，寺庙工作人员会认为这可以积攒功德。武汉归元禅寺就发起过公益活动“善缘义助”，把旅客投在许愿池、功德箱的硬币资助贫困学生及社会伤残群体完成学业。活动的前五届，累计募集善款400余万元，资助寒门学子1000余人。此后，每届的资助范围扩展至420人。2020年新冠肺炎疫情期间，善缘义助组织志愿者车队接送医护人员，并协助红十字会接听求助热线。疫情结束后，该基金转型为湖北中医药大学教育发展基金会子基金，专门资助贫困学生。

同样是相信宗教，有些人以教义规范自己，做得更规范；而有人却利用宗教敛财，做出违反教义和法律的事。前几年，四川石像寺原主持施兆杰为贪图享乐，挪用寺庙公款享乐，涉及数千万资金；少林寺前主持释永信违反佛教戒律，名下有多套房产，生活作息上也违反了公序良俗。不仅在中国，国外也有类似的丑闻。泰国女网红接近僧人后勒索数亿泰铢，情节恶劣。

无论是对上帝的信仰，还是对其他宗教的信奉，重要的不是修炼积攒了多少所谓的“功德”，而是在信仰的指引下，遵循道德和法律，参与公益事业，帮助他人，为社会带来积极的影响。否则，如释永信事件般，一旦信仰的践行者出现严重违背教义和法律的行为，“信仰”也会蒙上阴影。我们或许不理解宗教信仰，但应尊重他人的信仰自由。

给青年的十二封信1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

老实说，社会已经把你我看成眼中钉了。这并非完全是社会的过处.

现在一般学生，有几个人配谈革命？

但是青年人都有过于自觉的幻觉，在你谈爱国谈革命以前，你总应该默诵几声：“君子求诸己！”

§ 我的感受

这段文字传递出朱光潜先生对青年谈革命的保留态度。在评判任何事之前要

先审视自己是否符合行为准则，行得端走得正才有话语权，脚踏实地拒绝虚空幻想才能站得稳。

这一提醒在现在仍有重要意义。上个月《治安管理处罚法（修订草案）》公布后，小部分人一看到吸毒行为拟不直接记入个人档案的片面信息就跟风质疑，前几周在各大平台基本上每三条都有一条关于治安管理处罚法的内容，发布视频这些人却可能连法条都没看过。这不只是学生群体才会出现的问题，更是需要全社会共同正视的现象。

但换句话来说，朱光潜先生的观点放在当下也显得有些片面了。时代已然变迁，如今的“革命”早已脱离了当年的游行示威，网络空间已成为公众表达诉求、监督公权力的重要平台。只要以事实为依据，以法律为准绳，科学地解决问题，任何群体依法发声是行使正当权利的体现，不应被简单贴上空谈的标签。

真正应该警惕的是那些盲目跟风，以批判为目的人。在他们口中，哪怕是简单的改革都被说成“大手的发力”，“资本的做局”，甚至认为自己发文章发视频是人民的觉醒，你不承认他，你就是那个无脑的爱国者，国家的水军。这不仅无助于问题的解决，反而浪费了公共资源。

空谈爱国只能误国。作为新时代青年，我们应要深入生活实践、走近人民群众，合理表达诉求，维护司法公正，让网络空间更清朗。

给青年的十二封信2

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

许多人一开口就谈专门，就谈研究。他们说，欧美学问进步所以迅速，由于治学尚专门。原来不专则不精，固是自然之理，可是"专"也并非是任何人所能说的。倘若基础树得不宽广，你就是"专"，也决不能"专"到多远路。

学问这件东西，先要能博大而后能精深。

§ 我的感受

读完文章，我想起一件事：三年级上学而思网校时，老师让我们把家长叫来开家长会。我家长不在家就自己听了，于是以后所有网课的“家长会”我家都没听过——老师说三年级是分水岭，暑假不努力就完了，转眼开始卖广告让家长续费报班。后来我看了网络视频才知道，一年级的暑假也可怕，初二的暑假最致命，高三的暑假决定一生……我的每个暑假都在鬼门关走了一趟。一群成年人制造焦虑卖给更焦虑的另一群成年人，而孩子们就被催促着努力学习，被期盼着出人头地。

所以我重新思考：我们这么拼，到底是为了什么？熬夜背的道法知识点，晚自习死磕的数学压轴题，一遍遍诵读的古诗文言文——将来八成会忘得一干二净。毕竟买菜用不上三角函数，谈判也不需要"风烟俱静"。如果学习只为了背诵那确实是浪费。但后来我渐渐明白，一次次的解题背诵都在证明一件事：我有能力把一件困难的事做好。这种能力不会写在成绩单上，却是我们的通行证。它让我们能眺望其他赛道的精彩，在工作疲惫想换个赛道努力时，它就成了重新启程的底气。

朱光潜提醒我们"先博大而后精深"，在今天更像是一种对抗内卷的方法。那些说"一年级暑假最重要"的人，大概觉得人生必须在每一个关卡拿到满分才能通关，但人生的容错率比我们想象的高得多。我们不赶时间，也没有必要保证每个阶段都正确。让我们先把路走宽，至于能走多远就看以后了。

给青年的十二封信3

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

人生本来要悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。

我们所居的世界是最完美的，就是因为它是最不完美的。

§ 我的感受

朱光潜先生告诉我们了一个真理：我们梦寐以求的完美，恰恰是消解生活滋味的东西。

语文课学到"大漠孤烟直，长河落日圆"时，我们看了一个视频，展示了塞外真实的景象，使我意识到这不是想象，而是诗人遇到的现实。这次寒假回湛江老家，傍晚，外婆带我们去XX湾看海。海面波光粼粼，不知名的鸟儿盘旋在沙滩上方，我突然想起"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——原来诗中的意境并非虚构，它就藏在平凡的黄昏里。

人生大约90%是平淡乃至苦涩的，只有10%带着甜味。正因为存在不完美，那些片刻的美好才更显珍贵。若万事如意，人生反而会因单调而失去滋味。“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的”——这里的"完美"，并非毫无瑕疵，而是世界在矛盾与缺憾中呈现出动态的、真实的完整。

如今人们做任何事前总要追问意义。活着的意义是什么？成功、爱情、赚钱……每个人都有自己的回答。朱先生的回答是，人生不是先有蓝图再施工的，人生本无意义，我们活着才赋予了它意义？若一心只想寻找永恒完美的答案，反而容易陷入焦虑。

人生之意义不在于抵达某个完美终点，而在于旅途本身——我们不必过度追悔过去或担忧未来，把对未来的期待收缩到一天甚至几个小时之内，反而能在平凡中发现值得期待的美好。让我们接受人生的无常，接受世界的不完美，更自由地生活。

活着读书笔记1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

§ 我的感受

做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘……除了大多数参考书上写的“老牛象征福贵的命运”，更能看出牛马背后的从众心理和被规则约束下的压迫感。

在旧社会，每个物种都被分配了固定的职责：狗必须看家，女人必须织布，所有人都要按照现有的脚本运行，不能有自己的想法。现在，我们仍常常听到这样的说法：“你是学生，你的任务就是学习”“大家都是这样过来的”……于是我们默不作声。但引用鲁迅的一句话：从来如此，便对吗？

可是，人生怎么可能只有一条路、一种模样呢？真正的清醒或许不在于福贵相信有其他牛在耕田，而在于意识到是否一定要耕田，它也可以站在田埂上，听听风，看看云，甚至走出这片田。（不太实际，只是为了升华一下。）

中华民族用一百多年的近代史告诉我们，规则就是用来打破的，敢于反抗才能坚守真理，勇于斗争方可捍卫正义。从五四运动到抗日战争，从西部大开发到脱贫攻坚战，中国人革故鼎新，与时俱进，持续进步。如今，哪吒的我命由我不由天，马斯克打破火箭一次性的刻板印象，袁隆平打破水稻自花授粉无杂种优势的定论，这都告诉我们人生从来不是预设的轨道，他是自由的，是不被约束的。你想成为什么样的人，想走什么样的路，答案永远在自己手里。让我们挣脱束缚，尝试更多不一样的选择。

目送时间

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎……”

§ 我的感受

龙应台的文字主要围绕亲情，时间，成长三个板块，正好读到了时间流逝板块。前几周，SYY带了手表回来，翻看各个好友的好友圈，我就看到了手表里几年前自己的 “黑历史”和照片 —— 四个字总结就是脚趾扣地，特别尴尬。随着一张张照片加载完毕，记忆的闸门终于发了洪水，我回忆起了发朋友圈时自己的状态。有人说人甚至无法共情以前的自己，现在就得以体现了。

这让我想起B站上曾流行的一类视频：“那不是黑历史，那是我的来时路”。创作者们坦然展示着自己从青涩到成熟的蜕变，这或许提供了一个理解时间的视角：时间的流逝，从来不是单向的带走，它更是一种塑造，让我们的心智更成熟，塑造我们看待世界与自我的方式。此时，摄影就变得更重要了。很多事情过后，已经不能凭空想象，但当按下快门那一刻，当用笔记下那一刻，这个尽兴的瞬间就变成了永久的记忆，哪怕是黑历史，当若干年后当日记再次被翻开，当内存卡在插进电脑，那些记录被重新翻看时，中二的表达就会化成脸上无奈的笑。曾经一本正经的视频之所以会被认为是黑历史，恰恰证明我们在不断地成长，我们学会了包容，学会了忍耐，学会了理解。

轻舟已过万重山，让我们保持记录，更充分地表达自己。

让子弹飞一会儿

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

7月24日，我刷着新闻，一条来自中青报的新闻引起了我的关注：“东北大学事故三名责任人被刑拘，中青报独家报道！” 报道称救援队在12分钟内到达并将人员全部救出，企业相关负责人都已被采取刑事强制措施。“评论区瞬间炸开了锅，很多人气愤地表示“必须严惩”。看到仅12分钟就全部救出，学生却不幸溺亡的情况，我心生疑惑，觉得这条新闻有些不对劲，继续等待结局。

过了一天，剧情果然反转了，原报道被官方尴尬地全平台下架。央视记者实地走访后发现，中青报记者报道的消息大部分是假的，其中的很多法律条文都是杜撰的。然而，谣言的传播仍在继续，不少大爷大妈和营销号还不知道已经被辟谣，依然声讨着学校，让不少人掉进沟里。

这所谓的“独家报道”不像是记者认真记录，倒像是一看到来路不明的通报就脑子一热，未经核实就急于发布，结果当然是狠狠打脸。可为啥一篇错漏百出的文章，还有那么多网友相信，轻易掉进陷阱？或许是因为这样做太符合网友们的期待了。六条生命无辜逝去，人们过于渴望正义的降临，能尽快获得一个说法，加上太信任所谓的“权威媒体”观众们就被情绪左右，让这份错漏百出的报道广泛传播。

生活中，我们常常被情绪冲昏头脑。比如一看到热搜就立马站队，着急指责几句；在网购直播间里，只是主播的一句“数量有限拍完就没有了”，明明不是很需要的东西也匆匆下单，白白浪费了钱。就像百万英镑里的经典情节，男主只是一时没找到支票就被众多商人围攻，纷纷着急抛售股票，就连老板借给男主的衣服也全被拿走；而支票从地毯下找到时，股票又被疯抢买入。这极具讽刺的画面让我们意识到，当我们被情绪主导，判断往往会偏离实际。

面对可能让我们冲动的事件，先别着急评论、让子弹“飞一会儿”或许是老土却最有效的方法。网络上，那些标题醒目、经常写着震惊字眼的文章和细节完美到离谱的故事，先别急着马上评论。不如先冷静下来，多从几个渠道查证信息，多想一想可不可能，或许就不会闹出这样的乌龙。

如今，那条“实锤”报道的网页早已消失，记者后续如何，也无人提及。我们也别让情绪牵着鼻子走，让子弹飞一会儿。

关于

Mon, 26 Jan 2026 00:00:00 +0000

这个人很懒，什么都没有留下。

白云山的相遇，人生的上坡与下坡

Fri, 02 Jan 2026 00:00:00 +0000

总说我的继续文写的没有议论文好，我也很无奈，那这次随笔就来记叙一下元旦期间我们宿舍团建，爬白云山的经历。

白云山人很多。我们一行人向上攀登，一路上有说有笑，欢声笑语洒满了白云山的主干道。为庆祝元旦，地面上画了大朵的木棉，树枝间挂着好看的灯笼。正当我们欣赏时，一位看上去五六十岁的老爷爷小跑过来：“后生仔，可唔可以帮我哋拍张相啊？”一口地道的粤语让我倍感亲切。反正不着急，我就上前帮忙。

我点头答应，接过他们的手机。老人们特意整理了衣领，，有的席地而坐，有的竖起大拇指，眼神里闪烁着孩童般的光。老爷爷找好角度后便马上跑入镜头。我一刻也不敢懈怠，像使用机关枪一样按下了快门。“多谢晒你啊，靓仔！”拍完照后，另一位老人拉着我们几个的手不肯松开，主动提出要给我们也拍一下。

他们举着我们的手机，仔细调整画面。“这些孩子都快有我孙子那么大了！”一位奶奶站在旁边，乐呵呵地对同伴说，“我可是他们老师那一届的人哦，看着就想起当年的自己！”本来以为能走了，拍照的那位老爷爷又把我们挽留下，让我们和他们一起来一张，帮他们平均一下年龄。

快门按下的瞬间，老人们的笑容与我们面带笑意又略显青涩的表情一同定格，他们的眼角布满皱纹，却掩不住喜悦。 “谢谢，让我们也青春了一回！”和他们道别后，我们继续前行，脚步似乎更有力了。

望着前方蜿蜒的石阶，我忽然想起刚才的相遇。毛主席说过，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。“我特意算了一下，按照寿命八十岁来算，十三四岁的我们大约在三四点，早得甚至还没有出太阳。我们正处在人生的上坡路，每一步向着未知的未来，每一步都充满希望与可能。而那些老年人，他们的人生或许已过巅峰，开始步入“下坡路”，体力不如从前，脚步也渐渐放缓。但他们会为一次简单的拍照兴奋，会为遇见一群年轻人而欣喜，会在平淡的日子里寻找属于自己的快乐。这份对生活的热爱和阳光的心态，正是我们这群来团建的少年们最该珍藏的品质。

“登顶快乐！”爬上山顶时，俯瞰着山下的建筑和蜿蜒的河流，我忽然明白，生命的旅程本就是起起落落，上坡路有青春的莽撞与激情，下坡路有岁月的智慧与从容，除了敢闯敢拼的昂扬斗志，珍惜美好也同样重要。无让我们珍惜当下，乐观应对生活，做更好的自己。

随笔：我们班的情感史

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

“少年的心事，是夹在书中的枫叶，悄悄萌芽，默默泛红。”最近，班里关于男女关系的“新闻”忽然多了起来，回家后，大数据恰巧给我推送了一位高中语文老师谈论“暗恋”的课堂视频，有所启发，就写了这篇随笔。我没谈过，所以下面的消息可能不准确，不供参考。

我们班的情侣数量，或许从开学时的座位分配就埋下了伏笔。四个住海班，唯独我们班是男男、女女坐。异性之间难免有神秘感。更重要的是，我们班好看的女生确实不少——于是，怦然心动，一段段故事便开了个好头。

从传纸条、递本子，到社交软件的消息，这些构成了最朴素的“恋爱”雏形。网上还有一个观点，说中学生的早恋往往短暂，一两周内闹闹矛盾，或许就消散了；反倒是过度干预容易让两人感觉在同舟共济，反而让感情更牢固。但在我们这的故事不一样：更多的像现代名人简介后的那个年份标注——至今。但话又说回来，现在还应不应该把男女安排在一起坐，弥补遗憾呢？答案或许是否定的——代码能跑就尽量别动，这样的调整只会让大家更尴尬，男女关系更疏远。

生产力决定生产关系，我们班爱情的生产力就是“住海“。我们有一种优越感，成绩再差也不会差到哪去提供了先天条件。若一方成绩稍弱，另一方往往会倾力相助，感情在共同的进步中反而滋长。当然，如果成绩滑坡太严重，那便只能放一放，等成绩上升了才能安稳地继续。那生产关系呢？住宿的另一便利，是小部分相对自由，而她又在的时间：午休前、晚自习前后……从小树林到宿舍楼转角，这些角落不仅是我们班的大本营，更是历届学长学姐都用惯了的“老地方”。

其次，我们更见惯了所谓世面，短视频平台上情感博主的各种语录让爱情的神圣感达到了顶峰。举个例子，今年秋游，我初中部同学的班有一对互窜房间，引来了大半个班的围观；而要放在我们班……嗯，说“很有分寸”就“很有分寸”吧。但很明显不会迎来这么大的波澜，四个字就能总结了，习以为常。

明恋没啥能延展的，而暗恋才是更隐秘的一种。网友说谈恋爱并不会影响学习，暗恋才会。一次偶然的发作业、一次前后桌的缘分，那种暗爽的感觉，想必很多人都不陌生。在这微妙关系中，男生通常表现得更外放主动；而女生作为接收者，获得了一定情绪价值，大多就会感到愉悦。这带来了更大的问题：如SYY，经常向其他女生做一些迷惑行为和说一些迷惑发言。被他“勾引“的女生哪怕只是微微一笑，都会让其他暗恋相关女生的男生感到不是滋味，说白了，就是吃醋了。于是，大家对他的”找画面“自然不爽。

那么，到底为什么要“谈”呢？不得否认有一定生理因素，但更深层的原因，或许是一种 “遍插茱萸少一人” 的微妙心境。我们班大抵做不到像11班一样，男生女生能称兄道弟打成一片，当身边缺少能轻松相处的异性伙伴时，那种缺位感便会浮现。此时，一个男朋友或女朋友便填补了这份空白。谈了这件事很容易带来一种优越感，那便是我身旁有人，而你没有。没谈的自然会羡慕，然后陷入暗恋的迷茫困境中，如同滚雪球，让参与的人次越来越多。

“他朝若是同淋雪，此生也算共白头“。有些情侣谈到毕业也不舍得分别，有些心意藏到毕业也没说出口，可那些在小树林里滞留的背影，安排分组时夹在一起的暗爽，社交软件上反复编辑的消息，都成了我们共同的记忆，织就了一张只属于这个班级的大网。我们正如上面打油诗一样站在雪落里，共同经历，彼此遥望，共同成长，互相促进。或许雪落无声，我们终将完成中考，高考，走向各自的远方，但当某天偶然抬头，看见雪花纷飞的瞬间，又能想起青春中的这场雪，想起当年的她。

参考：哔哩哔哩教书琐记

百度贴吧孙笑川吧

MDG1读书笔记

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

1920年的中国，交通闭塞，绝大多数人根本没有“行万里路”的条件。当时的国民党高层多集中于沿海城市，视野局限于上海、苏州、乌镇等已深度卷入国际市场和相对发达的村镇。他们据此高估了农村的发展水平，否认封建观念的存在，认为中国只需“反帝”而无需“反封建”。这种脱离实际的认知，使他们忽视了占人口绝大多数的农民，也错失了动员社会最深层力量的机会。

而早期的共产党人，恰恰是在被迫“行万里路”的过程中——入狱、逃亡、辗转山村等历练出来的，他们深刻理解了农民的贫困程度和地主压迫的可怕。但仅有见闻仍不足以改变中国。如果共产党人只凭苦难经历而没有一定的知识储备，恐怕只会如普通农民一样，盲目发泄怨气，还有可能被国民党利用。关键在于，他们在“行路”中坚持“读书”，学习了马克思主义，理解阶级、土地、国家等概念，再用这套理论去分析所见所闻。毛泽东在《寻乌调查》中细致记录了·农村阶级结构，陈汉生组织了数百次实地调查，用数据证明：中国农村仍是地主封建制主导的自然经济，共产党认清了“半封建”才是中国社会的主体，从而提出“农村包围城市，武装夺取政权”的战略。

我自己的经历也印证了这一点。2018年小学一年级的我初到北京，只觉长城难爬、狗尾巴长得特别高；而2024年，有小学学历的我带着一定的知识再前往北京，我开始理解皇权制度与历史兴衰。等到将来我初中高中毕业，乃至30岁40岁时，如果再有机会到北京，一定会有更深刻的感受。

当然，“行万里路”难免走弯路。但这些弯路恰是必要的成长。引用一下Denny的一句话，人教人，教不会；事教人，一遍就够了。唯有亲身经历了挫折，我们才能总结经验，更好的改进自己。

读万卷书为思想提供理论支撑，行万里路则让观点在实践中得到检验与印证。我们要在担当中历练，在奋斗中成长，把理论与实践结合起来看待问题。

正视对手才能让自身更强大

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

正视对手、理性认知敌我差距，是一个国家平稳发展的重要前提，这一点在民国中得以验证。民国时期，南京国民政府曾对自身实力的盲目自信，同时又低估了国内外对手的真实状况，最终酿成了严重的发展危机。国民政府完成法币改革后，便错误地认为自己掌握了金融主动权，既忽视了日本帝国主义的军事野心，又高估了自身对经济的调控能力。面对美国商品的倾销，国民政府不仅没有建立保护，反而盲目抛售硬通货稳定币值，导致民族工商业在洋货冲击下迅速破产；而在军事上，其依仗美国援助，便轻视共产党的实力，最终在财政崩溃与军事失利中失去了政权。这种既看不清自身短板、又读不懂对手实力的认知偏差，成为了民国政权走向衰败的重要诱因。

现在这种现象仍然常见。周末我刷到一个网友的调侃，“从小听过最长的路，就是美国走的下坡路。建国后我就知道美国人民在水深火热中。”这反映了部分“伪专家”刻意放大其社会矛盾，一提到中国就是好的，一提到美国就是坏的，却对其在前沿科技的优势视而不见；这几周疯狂动物城2上映，有些自媒体就开始各种说外国电影是文化入侵，激烈抵制，说“不如哪吒2”。这种 “捧一踩一” 的片面认知，本质上是一种自负，打乱正常发展节奏。

正视对手，从来不是否定自身成果，而是清楚地知道自己的弱项。我们应吸取民国的教训，既看到自身的优势成就，也理性看待对方的长处，“在正视差距中补齐短板，在保持定力中稳步前行”。

目送亲情

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 +0000

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的、满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

母亲，是个最高档的全职、全方位 CEO，只是没人给薪水而已。

§ 我的感受

读亲子目送相关内容的感受

这个晚自习读完了书内最 “火” 的一章。作者以自己目送孩子安德烈上学为背景，描写出亲子间的缘分：一方面，亲子间的 “渐行渐远” 是常态 —— 子女前往自己的诗和远方，父母停驻在原地目送，这种距离不仅是空间上的，更是年龄差异与生活节奏的差异；另一方面，父母的爱始终以 “追逐的目光” 存在，他们可能不会明说，但仍然默默牵挂。确实，他们是 “无薪的全职 CEO”，每天无私付出，不求回报。我想这就是亲情 —— 不是轰轰烈烈的表达，而是日复一日的坚守。

读这些句子时，可能由于我们和父母一辈间差距不算大，所以我更多的想起了我们奶奶辈的亲人。一踏进家门，奶奶就会开始 “搭话”：过几天的全运会我们能在哪里观看，在学校有没有吃饱，这个短信为啥又弹出来了…… 看似是无聊搭话，实际上是长辈们想更多和孩子们沟通。可能他们对互联网并不了解，可能他们对游戏并不感兴趣，但总在努力找些能和我们聊下去的话题，这些絮絮叨叨刚好体现了他们的关心。每当这时，我总会小学在合唱团练过的一句歌词：“当我的心如荷塘，终于看懂了母亲的微笑”，有了更真切的体会 —— 曾经觉得长辈的唠叨有些琐碎，直到慢慢长大，才懂那些话语里藏着的，正是他们对我们的牵挂。

“不必追” 不代表着我们应该放弃陪伴。“我陪你长大，你陪我变老”，我们总以为时间还多，总想着等自己再成熟一点、再有余力一点，再回头好好陪伴家人，却忘了长辈的时光也在不断流逝，那些想聊的家常、想分享的小事，不会一直等在原地。父母或祖辈的爱从不需要惊天动地的回应，或许只是吃饭时放下手机，认真听他们讲完一段关于邻居的琐事；或许只是周末花半天时间，陪他们慢慢逛一次菜市场，听他们比价、挑选新鲜的蔬菜；或许只是耐心教他们怎么发朋友圈、怎么清理手机内存 —— 这些在我们看来微不足道的小事，却是能让他们追逐的目光多一份温暖。

尊重是相互的，这些温暖不是单向的，当未来某一天，我们回头向小路那端看去，目送他们的背影远去时，那些曾经一起度过的平凡瞬间，会变成心中最坚实的慰藉，让我们在想起他们时，不会因为 “没来得及” 而遗憾，只会因为 “好好爱过” 而释怀。我们应珍惜和亲人的每一次相处，用行动守护亲情这份难得的缘分。

雷军风评反转，鸡汤再暖也要落地才行！

Tue, 07 Oct 2025 00:00:00 +0000

9月底的小米17发布后，雷军的风评好像变得味。以前雷军年度演讲一过，网上就会有短视频博主截取其中的金句发布，但今年全网都在吐槽雷军不要再卖惨了。为此，我特意看完了雷军今年的演讲。下面提一提我的观点供参考。

整场看下来最大的感受就是 “燃”。雷军依然在构建一个宏大的叙事：他回顾了小米15周年的历程，讲公司如何顶住压力，立下5年投入1000亿研发的豪言，并最终在芯片和汽车领域实现“双重突破”。然而，当我们从“鸡汤文”中回到现实，却发现缺少测试数据的支撑：新发布的玄界芯片，具体的性能没有充分阐述，YU7甚至连“把原来的Pro版改成标准版，续航提升但定价不变”这样的产品策略调整，也被当作重大突破来呈现。小米已经是一家15岁的成熟企业，高中生了，而非初创公司。如果小米在创业初期讲这些故事，或许还能博得大家同情，但如果雷军每年这样说，那网友自然不买账。

抛开演讲不谈，小米制造的产品也存在一些问题，比如知名博主逆向 MIUI 发现了针对媒体机跑分的特调代码（说人话，小米为了让数据更好看作弊了），把事件反映给小米安全部门，得到的却只有已忽略的提示。雷军嘴上说着亲民，转眼发布了169元的车规级纸巾盒，还有质量问题；用户的手机只是卡顿的几秒，保存的数据却不翼而飞……随着此类事件的增多，网友自然就不买账了。

科技圈竞争激烈，这次雷军口碑反转，少不了友商带节奏和黑公关的推波助澜；尤其是近几年，小米冲击高端，又造汽车，又造芯片，可能一个小小的负面信息都会被放大，但小米也应该反思资深。既然雷军树立了“听劝“的人设，就必须言出即随，不能一边说着”让每个人都享受到科技的乐趣“，一边卖一些性价比低、质量还差的产品，忽略用户的建议。高喊技术为本，研发的投入是高了，做出来的效果却不尽人意。正是这一件件小差错的累计，大家对小米的信任渐渐消失，纷纷开喷。

这次的风评反转也给我们提了个醒，任何企业都不能光靠人设和鸡汤撑着，只有有足够的实力，搞出技术的突破、抓好产品的质量，才能被用户信赖，如确实做错了，那该认错认错，该整改整改才是正道。“只有潮水退了，才知道谁在裸泳"对企业而言，最坚实的道路永远是：实实在在做事，用产品说话，用体验赢得人心。

言语出口，难再回头

Sat, 26 Jul 2025 00:00:00 +0000

————小舍得观后感

生活中常有这样的时刻：一句冲动的话脱口而出，随之而来的是难以弥补的裂痕。言语造成的伤害往往难以挽回，而这个暑假我看的电影《小舍得》，便深刻印证了这一点。

《小舍得》围绕家庭生活中的舍得展开，主要通过介绍南俪、田雨岚两个家庭在亲子教育时的焦虑与矛盾，描写了亲情、婚姻、工作中的欢喜忧愁，也体现了因沟通不当引发的种种问题。夏君山家庭注重孩子全面发展，却在教育内卷的大环境下逐渐动摇；田雨岚家庭则将成绩视为教育的唯一标准，近乎偏执地逼迫儿子冲刺名校。正是这样“舍”掉孩子快乐、“得”到分数的执念，让一句句狠话有了滋生的土壤。

夏君山作为夏欢欢的父亲由于环境压力过大被迫让女儿加入内卷之战，还亲自辅导孩子功课。然而当欢欢考试仍然不理想时，他当着亲戚的面怒斥夏欢欢：“我为你付出这么多，你就考这点分？真是白养你了！”此后，欢欢不再那么活泼了。在颜子悠这边，仅仅六年级的子悠只因为在课余时间研究了一下生物，被她发现后直接把颜子悠辛苦收集的毛毛虫全部扔掉，让一向坚强的颜子悠扑到爸爸的怀里，大声哭了出来。田雨岚意识到自己行为太过激而想弥补，试着温柔沟通，但那句否定孩子存在价值的话，早已在颜子悠心里刻下了疤，使亲子间的信任重建异常艰难。

《小舍得》里的故事，不过是现实的缩影。有一次我自己坐车去博物馆，在车上比较无聊，就打开了平板画画。对面的母亲只是瞟了我一眼，就开始训斥自己的孩子：“你看看人家小哥哥，坐地铁都在做题，你呢？每周末都嚷嚷着出去玩，一天天不让人省心！”整个车厢瞬间安静，而我实在憋不住了，就把平板往前倾斜了一些。男孩的母亲看到我屏幕上的绘画，尴尬得说不出话来，男孩也一脸委屈。不经意地把“别人家的孩子”当成标杆攀比，一时的言语可能会刻进孩子心里，变成自我否定，怎么收都回不来了。地铁里那位母亲若能先停三秒，把“你看看人家”咽回去，也许就能保住孩子的自尊。好的关系需要呵护，谨慎言语是最基本的守护。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。所以，与其事后懊悔，不如在气愤地准备出言不逊时默数几秒冷静下来，思考说出来后会不会伤害到别人。让我们从自己做起，用一句温柔的话点亮孩子的心，别让一句冲动成为遗憾。

归档

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

搜索

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

网站数据

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

校园文章

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

隐私说明

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

为保障站点安全与防止滥用，本站会在访问时记录访问时间、IP 地址和访问路径。日志保存在网站公开目录之外，仅站长可访问，并在 30 天后自动删除；不会出售、共享或用于广告画像。本站使用必要的安全 Cookie 维持友链登录和私密工单访问，不用 Cookie 做广告追踪。

友链申请仅以 GitHub 登录验证身份。申请内容、状态和后续沟通存放于私密存储中，登录后可在友链页面查看自己的申请；审核由站长在本地管理工具中通过 FTP 完成，公开友链仍由站长手动发布。若启用 GitHub 提醒，只会同步到站长配置的私有仓库。本站不收集申请人的邮箱，也不会向访客索取仓库读写权限。

文章评论使用 Giscus 和 GitHub Discussions。评论区的 GitHub 登录由 Giscus/GitHub 处理，本站不会取得访问令牌或评论区密码；当 Giscus 提供当前 viewer 元数据时，本站可能在私密目录中记录 GitHub 用户名与本站 PHP 会话的短期关联，用于识别同一浏览会话。这份关联不是登录凭证，不用于授权，也不会公开展示，并会在约 180 天无更新后清理。

友链

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Friends

GitHub 全球最大的代码托管平台，开源协作的核心阵地

Node.js 基于 V8 引擎的服务端 JavaScript 运行时，驱动现代 Web 后端生态

ZynSync blog 一个普通的博客网站

Miyo blog 毕加昊的博客

LIYUの小站离雨的博客

{
 "name": "帧知拙见Framecode",
 "url": "https://framecode.top/",
 "avatar": "https://framecode.top/img/avatar_hu15788598217560126560.webp",
 "description": "独立思考，明辨是非。"
}