八上 on FrameCode

“法无禁止即可为”的智慧

Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 +0000

——《飞驰人生3》观后感

年初五，我看了《飞驰人生3》。它的影评大多在讨论了天梯集团的人工智能驾驶系统，但我令我印象最深刻的是资本代表百强总那句"比赛常常在会议室就比完了"，与冲线时被诱惑"开慢点"的张驰回敬"不是所有比赛都发生在会议室"的对比。这声呐喊是理想主义的倔强，相信汗水可以击碎资本。

但影片真正深刻的地方是理想和现实的共生。面对资本的“又当裁判员，又当运动员”，真正的智者能做到既坚守底线，又在“法无禁止即可为”的边界内绝地反击。

这让我想起乒乓球运动员蔡振华。他曾用两面皆黑的球拍，一面容易旋转，一面消解旋转，把瑞典名将瓦尔德内尔等顶尖选手耍得团团转。最终，对手们在国际乒联的会议室里发起抗议，迫使规则修改为球拍必须红黑两色。

影片中，叶经理在比赛开始前已一眼识破资本将张驰当作"顶雷"的棋子，他没有选择正面对抗，而是迅速接受了“规则不公”的现实，并开始在规则允许的框架内争取最大利益。他利用规则设计了出其不意的换胎策略，为夺冠做了铺垫。

“跟我玩脏？”正式比赛时，面对印度车手的恶意碰撞，叶经理的反击引人注目。叶经理紧盯录像寻找时机，巧妙利用对手位置提醒张驰改变行车速度，诱导印度选手的车辆重心失衡翻车。不愧是身经百战的经理，把阳谋彻底玩透了。

写完这篇观后感后，我又刷到了一个视频，所以临时有了这段。视频里提出了一个我从未注意的细节：贯穿三部电影的叶经理，其实一直都没有名字。视频说他代表的是一群人——一群或许已然了解生活的不堪，却还在心里留着那首《光辉岁月》的普通人。从为张驰失去一切到为保住一切与张驰为敌，再到赌上一切与张驰并肩前行。“法无禁止即可为"不是精明的算计，而是一个在生活和理想间反复挣扎的普通人，在规则缝隙里守护善意的智慧。

《飞驰人生3》赞美的不是挑战规则的匹夫，而是驾驭规则的智者。它告诉我们，面对不公时单纯的愤怒和抱怨毫无意义，真正的强者既要有坚守赛道的心态，也要有运筹帷幄的头脑。让我们学习叶经理，在"法无禁止即可为"的边界内寻找光，用合理利用规则的方式赢得尊严与胜利。

独一无二，才是随笔的意义

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

“寒假写啥随笔好？”扫视作业清单里没被划掉的作业，我开始认真思考自己都做了点啥。情急之下，我打开了小红书。刷了30秒后，灵感来了！我打开平板分屏拿出键盘，把每篇笔记的题目都记了下来。

整理得，满屏都是"允许自己枯萎几天"“人生可以慢半拍”。这些文字像复制粘贴——同样的蝉鸣意象，同样的"旷野"，同样的"拙于开口"。我又打开B站，原以为能清静些，却没发现多大变化。知识区UP主正襟危坐：“年轻人要允许自己慢下来。“生活区UP主在vlog里叹气：“其实我们都很累对吧？“弹幕零散几个"泪目了"“监控拆一下”。两个平台，一套话语，像是同一条流水线上组装出来的。上一次见还是在上篇读书笔记的“一年级的暑假最恐怖”等。（连续剧？）当时只吐槽了成年人给更焦虑的成年人制造焦虑，却没发现同样的现象蔓延到了青少年里。

更可怕的是，我翻了翻去年写的随笔，去年寒假写的“乡村的生活”“人生容错”，班里分享过的其他同学的"人生是旷野不是轨道”——全都在小红书的热门合集里。原以为是众人皆醉我独醒，却发现怎么你们都没醉，都醒着，那就很尴尬了。（这里附一个二维码是前面说到的热门笔记题目，看看多少人踩中了doge）同样是青少年，我们坐在同一间教室，刷着如出一辙的视频，听着毫无二致的网络话术，把自认为独特且已经被千万人认同过的观点，抄到本子上。

但这恰恰说明问题已经严重的不能忽视。当奇妙的算法把反内卷推送给同一批人，意味着一代人都意识到了相同的问题——时间焦虑、存在虚无、表达困境，可惜的是传染病防治法没有把内卷和快节奏生活写进去。讽刺的是我把我的观点一搜，又出来几十条“有没有人觉得年轻人毫无朝气”，“00后提前接受到了不适应社会发展的教育”，每个人都意识到了这个问题，却没人能解决。

随笔本该是思想的指纹，现在却成了流水线上批量加工处理的产品。至于怎么打破这种困境？我不知道。或许只能相信后人的智慧了。

读《苏菲的世界》：探索哲学命题与信仰的思考

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 我的感受

暑假期间，我阅读了乔斯坦・贾德的《苏菲的世界》。这本书不同于我读过的其他书籍，它以讲故事的方式生动形象地讲解了哲学故事，让我了解了许多哲学家的新奇思想。尤其是书中关于“上帝”的探讨，更是让我产生了对宗教信仰的深入思考。

在书中，作者用“书信对话”的形式将哲学思考融入到故事里，苏菲在哲学老师艾伯特和的引导下，接触到了不同哲学家不同时期的观点。在中世纪，社会普遍信奉基督教，因此人们习惯以上帝视角解释各种自然现象。例如笛卡尔就运用因果论说明上帝的存在，佛教也类似，教徒们会依照教义看待生活各种事件。遇到生老病死，他们会认为这是因果轮回；面对所受苦难，他们会认为是在洗清罪恶。而康德对传统论证上帝存在的方式进行了批判。他认为上帝是否真的存在没法验证，关于上帝的说法也只停留在思想层面，并不现实。

在寺庙里有很多捐款箱，当有人往里面投入善款，寺庙工作人员会认为这可以积攒功德。武汉归元禅寺就发起过公益活动“善缘义助”，把旅客投在许愿池、功德箱的硬币资助贫困学生及社会伤残群体完成学业。活动的前五届，累计募集善款400余万元，资助寒门学子1000余人。此后，每届的资助范围扩展至420人。2020年新冠肺炎疫情期间，善缘义助组织志愿者车队接送医护人员，并协助红十字会接听求助热线。疫情结束后，该基金转型为湖北中医药大学教育发展基金会子基金，专门资助贫困学生。

同样是相信宗教，有些人以教义规范自己，做得更规范；而有人却利用宗教敛财，做出违反教义和法律的事。前几年，四川石像寺原主持施兆杰为贪图享乐，挪用寺庙公款享乐，涉及数千万资金；少林寺前主持释永信违反佛教戒律，名下有多套房产，生活作息上也违反了公序良俗。不仅在中国，国外也有类似的丑闻。泰国女网红接近僧人后勒索数亿泰铢，情节恶劣。

无论是对上帝的信仰，还是对其他宗教的信奉，重要的不是修炼积攒了多少所谓的“功德”，而是在信仰的指引下，遵循道德和法律，参与公益事业，帮助他人，为社会带来积极的影响。否则，如释永信事件般，一旦信仰的践行者出现严重违背教义和法律的行为，“信仰”也会蒙上阴影。我们或许不理解宗教信仰，但应尊重他人的信仰自由。

给青年的十二封信1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

老实说，社会已经把你我看成眼中钉了。这并非完全是社会的过处.

现在一般学生，有几个人配谈革命？

但是青年人都有过于自觉的幻觉，在你谈爱国谈革命以前，你总应该默诵几声：“君子求诸己！”

§ 我的感受

这段文字传递出朱光潜先生对青年谈革命的保留态度。在评判任何事之前要

先审视自己是否符合行为准则，行得端走得正才有话语权，脚踏实地拒绝虚空幻想才能站得稳。

这一提醒在现在仍有重要意义。上个月《治安管理处罚法（修订草案）》公布后，小部分人一看到吸毒行为拟不直接记入个人档案的片面信息就跟风质疑，前几周在各大平台基本上每三条都有一条关于治安管理处罚法的内容，发布视频这些人却可能连法条都没看过。这不只是学生群体才会出现的问题，更是需要全社会共同正视的现象。

但换句话来说，朱光潜先生的观点放在当下也显得有些片面了。时代已然变迁，如今的“革命”早已脱离了当年的游行示威，网络空间已成为公众表达诉求、监督公权力的重要平台。只要以事实为依据，以法律为准绳，科学地解决问题，任何群体依法发声是行使正当权利的体现，不应被简单贴上空谈的标签。

真正应该警惕的是那些盲目跟风，以批判为目的人。在他们口中，哪怕是简单的改革都被说成“大手的发力”，“资本的做局”，甚至认为自己发文章发视频是人民的觉醒，你不承认他，你就是那个无脑的爱国者，国家的水军。这不仅无助于问题的解决，反而浪费了公共资源。

空谈爱国只能误国。作为新时代青年，我们应要深入生活实践、走近人民群众，合理表达诉求，维护司法公正，让网络空间更清朗。

给青年的十二封信2

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

许多人一开口就谈专门，就谈研究。他们说，欧美学问进步所以迅速，由于治学尚专门。原来不专则不精，固是自然之理，可是"专"也并非是任何人所能说的。倘若基础树得不宽广，你就是"专"，也决不能"专"到多远路。

学问这件东西，先要能博大而后能精深。

§ 我的感受

读完文章，我想起一件事：三年级上学而思网校时，老师让我们把家长叫来开家长会。我家长不在家就自己听了，于是以后所有网课的“家长会”我家都没听过——老师说三年级是分水岭，暑假不努力就完了，转眼开始卖广告让家长续费报班。后来我看了网络视频才知道，一年级的暑假也可怕，初二的暑假最致命，高三的暑假决定一生……我的每个暑假都在鬼门关走了一趟。一群成年人制造焦虑卖给更焦虑的另一群成年人，而孩子们就被催促着努力学习，被期盼着出人头地。

所以我重新思考：我们这么拼，到底是为了什么？熬夜背的道法知识点，晚自习死磕的数学压轴题，一遍遍诵读的古诗文言文——将来八成会忘得一干二净。毕竟买菜用不上三角函数，谈判也不需要"风烟俱静"。如果学习只为了背诵那确实是浪费。但后来我渐渐明白，一次次的解题背诵都在证明一件事：我有能力把一件困难的事做好。这种能力不会写在成绩单上，却是我们的通行证。它让我们能眺望其他赛道的精彩，在工作疲惫想换个赛道努力时，它就成了重新启程的底气。

朱光潜提醒我们"先博大而后精深"，在今天更像是一种对抗内卷的方法。那些说"一年级暑假最重要"的人，大概觉得人生必须在每一个关卡拿到满分才能通关，但人生的容错率比我们想象的高得多。我们不赶时间，也没有必要保证每个阶段都正确。让我们先把路走宽，至于能走多远就看以后了。

给青年的十二封信3

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

人生本来要悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。

我们所居的世界是最完美的，就是因为它是最不完美的。

§ 我的感受

朱光潜先生告诉我们了一个真理：我们梦寐以求的完美，恰恰是消解生活滋味的东西。

语文课学到"大漠孤烟直，长河落日圆"时，我们看了一个视频，展示了塞外真实的景象，使我意识到这不是想象，而是诗人遇到的现实。这次寒假回湛江老家，傍晚，外婆带我们去XX湾看海。海面波光粼粼，不知名的鸟儿盘旋在沙滩上方，我突然想起"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——原来诗中的意境并非虚构，它就藏在平凡的黄昏里。

人生大约90%是平淡乃至苦涩的，只有10%带着甜味。正因为存在不完美，那些片刻的美好才更显珍贵。若万事如意，人生反而会因单调而失去滋味。“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的”——这里的"完美"，并非毫无瑕疵，而是世界在矛盾与缺憾中呈现出动态的、真实的完整。

如今人们做任何事前总要追问意义。活着的意义是什么？成功、爱情、赚钱……每个人都有自己的回答。朱先生的回答是，人生不是先有蓝图再施工的，人生本无意义，我们活着才赋予了它意义？若一心只想寻找永恒完美的答案，反而容易陷入焦虑。

人生之意义不在于抵达某个完美终点，而在于旅途本身——我们不必过度追悔过去或担忧未来，把对未来的期待收缩到一天甚至几个小时之内，反而能在平凡中发现值得期待的美好。让我们接受人生的无常，接受世界的不完美，更自由地生活。

活着读书笔记1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

§ 我的感受

做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘……除了大多数参考书上写的“老牛象征福贵的命运”，更能看出牛马背后的从众心理和被规则约束下的压迫感。

在旧社会，每个物种都被分配了固定的职责：狗必须看家，女人必须织布，所有人都要按照现有的脚本运行，不能有自己的想法。现在，我们仍常常听到这样的说法：“你是学生，你的任务就是学习”“大家都是这样过来的”……于是我们默不作声。但引用鲁迅的一句话：从来如此，便对吗？

可是，人生怎么可能只有一条路、一种模样呢？真正的清醒或许不在于福贵相信有其他牛在耕田，而在于意识到是否一定要耕田，它也可以站在田埂上，听听风，看看云，甚至走出这片田。（不太实际，只是为了升华一下。）

中华民族用一百多年的近代史告诉我们，规则就是用来打破的，敢于反抗才能坚守真理，勇于斗争方可捍卫正义。从五四运动到抗日战争，从西部大开发到脱贫攻坚战，中国人革故鼎新，与时俱进，持续进步。如今，哪吒的我命由我不由天，马斯克打破火箭一次性的刻板印象，袁隆平打破水稻自花授粉无杂种优势的定论，这都告诉我们人生从来不是预设的轨道，他是自由的，是不被约束的。你想成为什么样的人，想走什么样的路，答案永远在自己手里。让我们挣脱束缚，尝试更多不一样的选择。

目送时间

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎……”

§ 我的感受

龙应台的文字主要围绕亲情，时间，成长三个板块，正好读到了时间流逝板块。前几周，SYY带了手表回来，翻看各个好友的好友圈，我就看到了手表里几年前自己的 “黑历史”和照片 —— 四个字总结就是脚趾扣地，特别尴尬。随着一张张照片加载完毕，记忆的闸门终于发了洪水，我回忆起了发朋友圈时自己的状态。有人说人甚至无法共情以前的自己，现在就得以体现了。

这让我想起B站上曾流行的一类视频：“那不是黑历史，那是我的来时路”。创作者们坦然展示着自己从青涩到成熟的蜕变，这或许提供了一个理解时间的视角：时间的流逝，从来不是单向的带走，它更是一种塑造，让我们的心智更成熟，塑造我们看待世界与自我的方式。此时，摄影就变得更重要了。很多事情过后，已经不能凭空想象，但当按下快门那一刻，当用笔记下那一刻，这个尽兴的瞬间就变成了永久的记忆，哪怕是黑历史，当若干年后当日记再次被翻开，当内存卡在插进电脑，那些记录被重新翻看时，中二的表达就会化成脸上无奈的笑。曾经一本正经的视频之所以会被认为是黑历史，恰恰证明我们在不断地成长，我们学会了包容，学会了忍耐，学会了理解。

轻舟已过万重山，让我们保持记录，更充分地表达自己。

让子弹飞一会儿

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

7月24日，我刷着新闻，一条来自中青报的新闻引起了我的关注：“东北大学事故三名责任人被刑拘，中青报独家报道！” 报道称救援队在12分钟内到达并将人员全部救出，企业相关负责人都已被采取刑事强制措施。“评论区瞬间炸开了锅，很多人气愤地表示“必须严惩”。看到仅12分钟就全部救出，学生却不幸溺亡的情况，我心生疑惑，觉得这条新闻有些不对劲，继续等待结局。

过了一天，剧情果然反转了，原报道被官方尴尬地全平台下架。央视记者实地走访后发现，中青报记者报道的消息大部分是假的，其中的很多法律条文都是杜撰的。然而，谣言的传播仍在继续，不少大爷大妈和营销号还不知道已经被辟谣，依然声讨着学校，让不少人掉进沟里。

这所谓的“独家报道”不像是记者认真记录，倒像是一看到来路不明的通报就脑子一热，未经核实就急于发布，结果当然是狠狠打脸。可为啥一篇错漏百出的文章，还有那么多网友相信，轻易掉进陷阱？或许是因为这样做太符合网友们的期待了。六条生命无辜逝去，人们过于渴望正义的降临，能尽快获得一个说法，加上太信任所谓的“权威媒体”观众们就被情绪左右，让这份错漏百出的报道广泛传播。

生活中，我们常常被情绪冲昏头脑。比如一看到热搜就立马站队，着急指责几句；在网购直播间里，只是主播的一句“数量有限拍完就没有了”，明明不是很需要的东西也匆匆下单，白白浪费了钱。就像百万英镑里的经典情节，男主只是一时没找到支票就被众多商人围攻，纷纷着急抛售股票，就连老板借给男主的衣服也全被拿走；而支票从地毯下找到时，股票又被疯抢买入。这极具讽刺的画面让我们意识到，当我们被情绪主导，判断往往会偏离实际。

面对可能让我们冲动的事件，先别着急评论、让子弹“飞一会儿”或许是老土却最有效的方法。网络上，那些标题醒目、经常写着震惊字眼的文章和细节完美到离谱的故事，先别急着马上评论。不如先冷静下来，多从几个渠道查证信息，多想一想可不可能，或许就不会闹出这样的乌龙。

如今，那条“实锤”报道的网页早已消失，记者后续如何，也无人提及。我们也别让情绪牵着鼻子走，让子弹飞一会儿。

白云山的相遇，人生的上坡与下坡

Fri, 02 Jan 2026 00:00:00 +0000

总说我的继续文写的没有议论文好，我也很无奈，那这次随笔就来记叙一下元旦期间我们宿舍团建，爬白云山的经历。

白云山人很多。我们一行人向上攀登，一路上有说有笑，欢声笑语洒满了白云山的主干道。为庆祝元旦，地面上画了大朵的木棉，树枝间挂着好看的灯笼。正当我们欣赏时，一位看上去五六十岁的老爷爷小跑过来：“后生仔，可唔可以帮我哋拍张相啊？”一口地道的粤语让我倍感亲切。反正不着急，我就上前帮忙。

我点头答应，接过他们的手机。老人们特意整理了衣领，，有的席地而坐，有的竖起大拇指，眼神里闪烁着孩童般的光。老爷爷找好角度后便马上跑入镜头。我一刻也不敢懈怠，像使用机关枪一样按下了快门。“多谢晒你啊，靓仔！”拍完照后，另一位老人拉着我们几个的手不肯松开，主动提出要给我们也拍一下。

他们举着我们的手机，仔细调整画面。“这些孩子都快有我孙子那么大了！”一位奶奶站在旁边，乐呵呵地对同伴说，“我可是他们老师那一届的人哦，看着就想起当年的自己！”本来以为能走了，拍照的那位老爷爷又把我们挽留下，让我们和他们一起来一张，帮他们平均一下年龄。

快门按下的瞬间，老人们的笑容与我们面带笑意又略显青涩的表情一同定格，他们的眼角布满皱纹，却掩不住喜悦。 “谢谢，让我们也青春了一回！”和他们道别后，我们继续前行，脚步似乎更有力了。

望着前方蜿蜒的石阶，我忽然想起刚才的相遇。毛主席说过，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。“我特意算了一下，按照寿命八十岁来算，十三四岁的我们大约在三四点，早得甚至还没有出太阳。我们正处在人生的上坡路，每一步向着未知的未来，每一步都充满希望与可能。而那些老年人，他们的人生或许已过巅峰，开始步入“下坡路”，体力不如从前，脚步也渐渐放缓。但他们会为一次简单的拍照兴奋，会为遇见一群年轻人而欣喜，会在平淡的日子里寻找属于自己的快乐。这份对生活的热爱和阳光的心态，正是我们这群来团建的少年们最该珍藏的品质。

“登顶快乐！”爬上山顶时，俯瞰着山下的建筑和蜿蜒的河流，我忽然明白，生命的旅程本就是起起落落，上坡路有青春的莽撞与激情，下坡路有岁月的智慧与从容，除了敢闯敢拼的昂扬斗志，珍惜美好也同样重要。无让我们珍惜当下，乐观应对生活，做更好的自己。

随笔：我们班的情感史

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

“少年的心事，是夹在书中的枫叶，悄悄萌芽，默默泛红。”最近，班里关于男女关系的“新闻”忽然多了起来，回家后，大数据恰巧给我推送了一位高中语文老师谈论“暗恋”的课堂视频，有所启发，就写了这篇随笔。我没谈过，所以下面的消息可能不准确，不供参考。

我们班的情侣数量，或许从开学时的座位分配就埋下了伏笔。四个住海班，唯独我们班是男男、女女坐。异性之间难免有神秘感。更重要的是，我们班好看的女生确实不少——于是，怦然心动，一段段故事便开了个好头。

从传纸条、递本子，到社交软件的消息，这些构成了最朴素的“恋爱”雏形。网上还有一个观点，说中学生的早恋往往短暂，一两周内闹闹矛盾，或许就消散了；反倒是过度干预容易让两人感觉在同舟共济，反而让感情更牢固。但在我们这的故事不一样：更多的像现代名人简介后的那个年份标注——至今。但话又说回来，现在还应不应该把男女安排在一起坐，弥补遗憾呢？答案或许是否定的——代码能跑就尽量别动，这样的调整只会让大家更尴尬，男女关系更疏远。

生产力决定生产关系，我们班爱情的生产力就是“住海“。我们有一种优越感，成绩再差也不会差到哪去提供了先天条件。若一方成绩稍弱，另一方往往会倾力相助，感情在共同的进步中反而滋长。当然，如果成绩滑坡太严重，那便只能放一放，等成绩上升了才能安稳地继续。那生产关系呢？住宿的另一便利，是小部分相对自由，而她又在的时间：午休前、晚自习前后……从小树林到宿舍楼转角，这些角落不仅是我们班的大本营，更是历届学长学姐都用惯了的“老地方”。

其次，我们更见惯了所谓世面，短视频平台上情感博主的各种语录让爱情的神圣感达到了顶峰。举个例子，今年秋游，我初中部同学的班有一对互窜房间，引来了大半个班的围观；而要放在我们班……嗯，说“很有分寸”就“很有分寸”吧。但很明显不会迎来这么大的波澜，四个字就能总结了，习以为常。

明恋没啥能延展的，而暗恋才是更隐秘的一种。网友说谈恋爱并不会影响学习，暗恋才会。一次偶然的发作业、一次前后桌的缘分，那种暗爽的感觉，想必很多人都不陌生。在这微妙关系中，男生通常表现得更外放主动；而女生作为接收者，获得了一定情绪价值，大多就会感到愉悦。这带来了更大的问题：如SYY，经常向其他女生做一些迷惑行为和说一些迷惑发言。被他“勾引“的女生哪怕只是微微一笑，都会让其他暗恋相关女生的男生感到不是滋味，说白了，就是吃醋了。于是，大家对他的”找画面“自然不爽。

那么，到底为什么要“谈”呢？不得否认有一定生理因素，但更深层的原因，或许是一种 “遍插茱萸少一人” 的微妙心境。我们班大抵做不到像11班一样，男生女生能称兄道弟打成一片，当身边缺少能轻松相处的异性伙伴时，那种缺位感便会浮现。此时，一个男朋友或女朋友便填补了这份空白。谈了这件事很容易带来一种优越感，那便是我身旁有人，而你没有。没谈的自然会羡慕，然后陷入暗恋的迷茫困境中，如同滚雪球，让参与的人次越来越多。

“他朝若是同淋雪，此生也算共白头“。有些情侣谈到毕业也不舍得分别，有些心意藏到毕业也没说出口，可那些在小树林里滞留的背影，安排分组时夹在一起的暗爽，社交软件上反复编辑的消息，都成了我们共同的记忆，织就了一张只属于这个班级的大网。我们正如上面打油诗一样站在雪落里，共同经历，彼此遥望，共同成长，互相促进。或许雪落无声，我们终将完成中考，高考，走向各自的远方，但当某天偶然抬头，看见雪花纷飞的瞬间，又能想起青春中的这场雪，想起当年的她。

参考：哔哩哔哩教书琐记

百度贴吧孙笑川吧

MDG1读书笔记

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

1920年的中国，交通闭塞，绝大多数人根本没有“行万里路”的条件。当时的国民党高层多集中于沿海城市，视野局限于上海、苏州、乌镇等已深度卷入国际市场和相对发达的村镇。他们据此高估了农村的发展水平，否认封建观念的存在，认为中国只需“反帝”而无需“反封建”。这种脱离实际的认知，使他们忽视了占人口绝大多数的农民，也错失了动员社会最深层力量的机会。

而早期的共产党人，恰恰是在被迫“行万里路”的过程中——入狱、逃亡、辗转山村等历练出来的，他们深刻理解了农民的贫困程度和地主压迫的可怕。但仅有见闻仍不足以改变中国。如果共产党人只凭苦难经历而没有一定的知识储备，恐怕只会如普通农民一样，盲目发泄怨气，还有可能被国民党利用。关键在于，他们在“行路”中坚持“读书”，学习了马克思主义，理解阶级、土地、国家等概念，再用这套理论去分析所见所闻。毛泽东在《寻乌调查》中细致记录了·农村阶级结构，陈汉生组织了数百次实地调查，用数据证明：中国农村仍是地主封建制主导的自然经济，共产党认清了“半封建”才是中国社会的主体，从而提出“农村包围城市，武装夺取政权”的战略。

我自己的经历也印证了这一点。2018年小学一年级的我初到北京，只觉长城难爬、狗尾巴长得特别高；而2024年，有小学学历的我带着一定的知识再前往北京，我开始理解皇权制度与历史兴衰。等到将来我初中高中毕业，乃至30岁40岁时，如果再有机会到北京，一定会有更深刻的感受。

当然，“行万里路”难免走弯路。但这些弯路恰是必要的成长。引用一下Denny的一句话，人教人，教不会；事教人，一遍就够了。唯有亲身经历了挫折，我们才能总结经验，更好的改进自己。

读万卷书为思想提供理论支撑，行万里路则让观点在实践中得到检验与印证。我们要在担当中历练，在奋斗中成长，把理论与实践结合起来看待问题。

正视对手才能让自身更强大

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

正视对手、理性认知敌我差距，是一个国家平稳发展的重要前提，这一点在民国中得以验证。民国时期，南京国民政府曾对自身实力的盲目自信，同时又低估了国内外对手的真实状况，最终酿成了严重的发展危机。国民政府完成法币改革后，便错误地认为自己掌握了金融主动权，既忽视了日本帝国主义的军事野心，又高估了自身对经济的调控能力。面对美国商品的倾销，国民政府不仅没有建立保护，反而盲目抛售硬通货稳定币值，导致民族工商业在洋货冲击下迅速破产；而在军事上，其依仗美国援助，便轻视共产党的实力，最终在财政崩溃与军事失利中失去了政权。这种既看不清自身短板、又读不懂对手实力的认知偏差，成为了民国政权走向衰败的重要诱因。

现在这种现象仍然常见。周末我刷到一个网友的调侃，“从小听过最长的路，就是美国走的下坡路。建国后我就知道美国人民在水深火热中。”这反映了部分“伪专家”刻意放大其社会矛盾，一提到中国就是好的，一提到美国就是坏的，却对其在前沿科技的优势视而不见；这几周疯狂动物城2上映，有些自媒体就开始各种说外国电影是文化入侵，激烈抵制，说“不如哪吒2”。这种 “捧一踩一” 的片面认知，本质上是一种自负，打乱正常发展节奏。

正视对手，从来不是否定自身成果，而是清楚地知道自己的弱项。我们应吸取民国的教训，既看到自身的优势成就，也理性看待对方的长处，“在正视差距中补齐短板，在保持定力中稳步前行”。

目送亲情

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 +0000

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的、满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

母亲，是个最高档的全职、全方位 CEO，只是没人给薪水而已。

§ 我的感受

读亲子目送相关内容的感受

这个晚自习读完了书内最 “火” 的一章。作者以自己目送孩子安德烈上学为背景，描写出亲子间的缘分：一方面，亲子间的 “渐行渐远” 是常态 —— 子女前往自己的诗和远方，父母停驻在原地目送，这种距离不仅是空间上的，更是年龄差异与生活节奏的差异；另一方面，父母的爱始终以 “追逐的目光” 存在，他们可能不会明说，但仍然默默牵挂。确实，他们是 “无薪的全职 CEO”，每天无私付出，不求回报。我想这就是亲情 —— 不是轰轰烈烈的表达，而是日复一日的坚守。

读这些句子时，可能由于我们和父母一辈间差距不算大，所以我更多的想起了我们奶奶辈的亲人。一踏进家门，奶奶就会开始 “搭话”：过几天的全运会我们能在哪里观看，在学校有没有吃饱，这个短信为啥又弹出来了…… 看似是无聊搭话，实际上是长辈们想更多和孩子们沟通。可能他们对互联网并不了解，可能他们对游戏并不感兴趣，但总在努力找些能和我们聊下去的话题，这些絮絮叨叨刚好体现了他们的关心。每当这时，我总会小学在合唱团练过的一句歌词：“当我的心如荷塘，终于看懂了母亲的微笑”，有了更真切的体会 —— 曾经觉得长辈的唠叨有些琐碎，直到慢慢长大，才懂那些话语里藏着的，正是他们对我们的牵挂。

“不必追” 不代表着我们应该放弃陪伴。“我陪你长大，你陪我变老”，我们总以为时间还多，总想着等自己再成熟一点、再有余力一点，再回头好好陪伴家人，却忘了长辈的时光也在不断流逝，那些想聊的家常、想分享的小事，不会一直等在原地。父母或祖辈的爱从不需要惊天动地的回应，或许只是吃饭时放下手机，认真听他们讲完一段关于邻居的琐事；或许只是周末花半天时间，陪他们慢慢逛一次菜市场，听他们比价、挑选新鲜的蔬菜；或许只是耐心教他们怎么发朋友圈、怎么清理手机内存 —— 这些在我们看来微不足道的小事，却是能让他们追逐的目光多一份温暖。

尊重是相互的，这些温暖不是单向的，当未来某一天，我们回头向小路那端看去，目送他们的背影远去时，那些曾经一起度过的平凡瞬间，会变成心中最坚实的慰藉，让我们在想起他们时，不会因为 “没来得及” 而遗憾，只会因为 “好好爱过” 而释怀。我们应珍惜和亲人的每一次相处，用行动守护亲情这份难得的缘分。

雷军风评反转，鸡汤再暖也要落地才行！

Tue, 07 Oct 2025 00:00:00 +0000

9月底的小米17发布后，雷军的风评好像变得味。以前雷军年度演讲一过，网上就会有短视频博主截取其中的金句发布，但今年全网都在吐槽雷军不要再卖惨了。为此，我特意看完了雷军今年的演讲。下面提一提我的观点供参考。

整场看下来最大的感受就是 “燃”。雷军依然在构建一个宏大的叙事：他回顾了小米15周年的历程，讲公司如何顶住压力，立下5年投入1000亿研发的豪言，并最终在芯片和汽车领域实现“双重突破”。然而，当我们从“鸡汤文”中回到现实，却发现缺少测试数据的支撑：新发布的玄界芯片，具体的性能没有充分阐述，YU7甚至连“把原来的Pro版改成标准版，续航提升但定价不变”这样的产品策略调整，也被当作重大突破来呈现。小米已经是一家15岁的成熟企业，高中生了，而非初创公司。如果小米在创业初期讲这些故事，或许还能博得大家同情，但如果雷军每年这样说，那网友自然不买账。

抛开演讲不谈，小米制造的产品也存在一些问题，比如知名博主逆向 MIUI 发现了针对媒体机跑分的特调代码（说人话，小米为了让数据更好看作弊了），把事件反映给小米安全部门，得到的却只有已忽略的提示。雷军嘴上说着亲民，转眼发布了169元的车规级纸巾盒，还有质量问题；用户的手机只是卡顿的几秒，保存的数据却不翼而飞……随着此类事件的增多，网友自然就不买账了。

科技圈竞争激烈，这次雷军口碑反转，少不了友商带节奏和黑公关的推波助澜；尤其是近几年，小米冲击高端，又造汽车，又造芯片，可能一个小小的负面信息都会被放大，但小米也应该反思资深。既然雷军树立了“听劝“的人设，就必须言出即随，不能一边说着”让每个人都享受到科技的乐趣“，一边卖一些性价比低、质量还差的产品，忽略用户的建议。高喊技术为本，研发的投入是高了，做出来的效果却不尽人意。正是这一件件小差错的累计，大家对小米的信任渐渐消失，纷纷开喷。

这次的风评反转也给我们提了个醒，任何企业都不能光靠人设和鸡汤撑着，只有有足够的实力，搞出技术的突破、抓好产品的质量，才能被用户信赖，如确实做错了，那该认错认错，该整改整改才是正道。“只有潮水退了，才知道谁在裸泳"对企业而言，最坚实的道路永远是：实实在在做事，用产品说话，用体验赢得人心。

言语出口，难再回头

Sat, 26 Jul 2025 00:00:00 +0000

————小舍得观后感

生活中常有这样的时刻：一句冲动的话脱口而出，随之而来的是难以弥补的裂痕。言语造成的伤害往往难以挽回，而这个暑假我看的电影《小舍得》，便深刻印证了这一点。

《小舍得》围绕家庭生活中的舍得展开，主要通过介绍南俪、田雨岚两个家庭在亲子教育时的焦虑与矛盾，描写了亲情、婚姻、工作中的欢喜忧愁，也体现了因沟通不当引发的种种问题。夏君山家庭注重孩子全面发展，却在教育内卷的大环境下逐渐动摇；田雨岚家庭则将成绩视为教育的唯一标准，近乎偏执地逼迫儿子冲刺名校。正是这样“舍”掉孩子快乐、“得”到分数的执念，让一句句狠话有了滋生的土壤。

夏君山作为夏欢欢的父亲由于环境压力过大被迫让女儿加入内卷之战，还亲自辅导孩子功课。然而当欢欢考试仍然不理想时，他当着亲戚的面怒斥夏欢欢：“我为你付出这么多，你就考这点分？真是白养你了！”此后，欢欢不再那么活泼了。在颜子悠这边，仅仅六年级的子悠只因为在课余时间研究了一下生物，被她发现后直接把颜子悠辛苦收集的毛毛虫全部扔掉，让一向坚强的颜子悠扑到爸爸的怀里，大声哭了出来。田雨岚意识到自己行为太过激而想弥补，试着温柔沟通，但那句否定孩子存在价值的话，早已在颜子悠心里刻下了疤，使亲子间的信任重建异常艰难。

《小舍得》里的故事，不过是现实的缩影。有一次我自己坐车去博物馆，在车上比较无聊，就打开了平板画画。对面的母亲只是瞟了我一眼，就开始训斥自己的孩子：“你看看人家小哥哥，坐地铁都在做题，你呢？每周末都嚷嚷着出去玩，一天天不让人省心！”整个车厢瞬间安静，而我实在憋不住了，就把平板往前倾斜了一些。男孩的母亲看到我屏幕上的绘画，尴尬得说不出话来，男孩也一脸委屈。不经意地把“别人家的孩子”当成标杆攀比，一时的言语可能会刻进孩子心里，变成自我否定，怎么收都回不来了。地铁里那位母亲若能先停三秒，把“你看看人家”咽回去，也许就能保住孩子的自尊。好的关系需要呵护，谨慎言语是最基本的守护。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。所以，与其事后懊悔，不如在气愤地准备出言不逊时默数几秒冷静下来，思考说出来后会不会伤害到别人。让我们从自己做起，用一句温柔的话点亮孩子的心，别让一句冲动成为遗憾。