八下 on FrameCode

《平凡的刻度》

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0000

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”看到今年高考作文题，我第一个想到的词是“平凡”。这个词曾是我最抗拒的标签，如今却成为我理解世界的一把钥匙。它在我成长中的位移，恰好印证了我从虚妄走向真实的过程。

小学时，学而思网校的快递里夹着一张明信片。我第一次看见未名湖的水光、博雅塔的轮廓，第一次知道相比于那破旧的小学，大学能这么漂亮。我幻想自己将入读清华附中、北京大学，尽管那时我连中考与高考都分不清，连黑龙江都能误认为在云南。那张明信片像一扇突然打开的窗，让我窥见了一种“不平凡”的可能。那时候，“平凡”在我眼里是一种亟待摆脱的缺陷——它意味着没有故事，意味着不会被记住，意味着我的人生将如一张白纸，不配被书写。

为了证明自己的不凡，以前的作文我总是这样写：下雨天妈妈背我去医院，幼儿园爸爸教我自行车，过年了蝴蝶兰像云朵，暑假了长隆很好玩。最离谱的一年，我妈一学期淋了四场雨。我更加确信，平凡是拿不出手的东西，它苍白、无聊。作文书里的标准答案告诉我，人生必须有戏剧性的转折，必须有升华的结尾，必须有人在大雨里奔跑。平凡，就是那些没有故事的人。我们在纸上伪造着波澜壮阔，却对身边真实的泥土味视而不见。

后来步入中学，我渐渐发现，好像所有人都在抗拒平凡，我也一样。为了证明我们的青春不是一潭死水，我创办了班级刊物《海润新闻》。起初，我们满腔热血地想捕捉一些“波澜壮阔”的独家新闻，但一年下来，作为主理人的我陷入沮丧——生活实在太平凡了，日复一日的早读、刷题、晚自习，根本没有能撑起版面的“大事件”。最后，为了不让刊物停摆，我们只能退而求其次，把镜头对准春秋游、活动周这些人为制造的“高潮”。我们在纸面上放大着偶尔的喧闹，正如曾经在作文里编造那场大雨，本质上都是对平凡日常的心虚与掩饰。我们害怕的从来不是平凡本身，而是平凡地活着却不被看见。

我曾以为，这就是生活唯一的解法：要么编造波澜，要么放大特写，否则平凡不值一提。直到我在网上看到了另一群人，他们正在用截然不同的方式回应这种焦虑。外卖小哥攒钱买运动相机，不拍风雨无阻的苦情，只留存送餐途中帮路人推三轮车、给骑行小学生加油的日常；工地大叔用旧手机拍附近盒饭的测评，没有滤镜；保洁阿姨分享如何把瓷砖擦得发亮……他们的记录没有专业运镜，全是行车记录仪般的粗糙。他们没有在编造的大雨里奔跑，却在真实的烟火中踩出了脚印。原来记录不需要戏剧性，只要留存下来，平凡本身就自带光泽。这也是这个时代赋予“平凡”的新意：技术让每一个普通人都有了被看见的窗口，也让我有了正视琐碎的勇气。

于是在《海润新闻》之外，我开始转向另一种记录。突然想到什么点子，我就在本子上单开一页：宿舍楼停电时的哄笑与手电筒光，算垃圾袋怎么AA时室友的几句嘟囔，还有那些不适合写进高分作文里的碎碎念……起初，这些干瘪的文字让我有些失落，它们太平凡了。但慢慢地，我在这些字里行间闻到了生活真实的泥土味。我怕忘记自己真切地活过，更怕自己再次躲进那个名为“不凡”的虚幻壳子里。

那张未名湖的明信片曾是刺痛我的刻度，那场编造的大雨曾是束缚我的枷锁。如今我依然会想起它们，但不再感到羞愧或遗憾。恰恰是因为那些虚妄的执念逐渐褪色，我才给自己腾出了喘息的空间，去坦然接纳一个没有剧本、不会在暴雨中狂奔的普通人。记录，是为了留住平凡的温度；而释怀，是为了放下不凡的执念。

每个人都是平凡的。这不是某个人的特例，而是所有人的底色。那个曾经幻想北大的小孩，如今学会了在本子上记录真实的琐碎；那个曾经编造大雨的小孩，如今明白了作文书外的世界才是正文。“平凡”这个词语，曾是我们这代人拼命想撕下的标签，如今却随着时代的变迁，成了我们锚定自我、接纳真实的底座。接受平凡，不是认输，而是终于肯把人生过成底稿——允许我们在没有掌声的地方依然认真，也允许我们在该遗忘的时候坦然放手。平凡不再是人生的减分项，它是人生的刻度，丈量着我们与真实之间的距离。

《陈行甲人生笔记》2.5

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。

从我记事起，印象中这句“她将来是贵人之母”在不同的时间和场合，母亲和我讲过不下十次，母亲讲这个时总是会说“甲儿，妈要谢谢你。因为你，我才活了下来”。

在我记忆中，母亲跟我说我是她的贵人，多数时间就是在小时候。慢慢地，我也开始相信，我就是那个通过算命先生的口让母亲留在了人世间的贵人。

§ 我的感受

对于书中提到的“贵人之母”,我印象很深刻。前后情节大概是这样的：那是一个物质匮乏的年代，外公因家境贫寒曾想放弃这个女儿，但恰逢一个算命先生路过说要好好照顾母亲，将来是贵人之母，母亲才被流了下来。现在我们生日通常会感谢母亲给予我们生命，但在算命先生的吉祥话中，孩子却成了母亲的“免死金牌”。与其说是所谓的天命，或许算命先生只是看不的一个女婴因为养不起被抛弃，随手撒了一个谎，没想到就欸当真了。更奇妙的在于，活下来的母亲坚信孩子能成为贵人，用了贵人的方式教导孩子，才让陈行甲成为了这样一名廉洁奉公的县委书记。

另一本《不被大风吹倒》里，莫言面对一块豆饼的诱惑和其他孩子一样围着粮食保管员学狗叫，回家后被爷爷严厉批评。爷爷说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”

真正的贵人从不是算命先生能够预言的。陈行甲的人生轨迹告诉我们，“贵人"是被亲人的言传身教示范出来的。母亲没有让贫困定义孩子的未来，她把那句虚无缥缈的吉言当真，并用一生去兑现——这才是最珍贵的家教，不是理性的训诫，而是感性的示范；不是告诉孩子"你应该成为什么”，而是用自己的生命姿态告诉孩子"人可以这样活"。

两位长辈，两种教导，却指向同一个命题：人该如何在贫困中保持尊严？一个用XX，一个XXX。

所谓贵人，不过是一个在困顿中依然选择相信美好、在匮乏中依然保持骨气的人。这种品质，既需要母亲那样"向上看"的信念，也需要爷爷那样"不让步"的倔强。两种教导合在一起，才构成了完整的人格教育——既要有追求高处的勇气，也要有守护底线的力量。

《陈行甲人生笔记》3

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“粗放开采加工污染严重，境内两条主要河流，一条因为硫铁矿的污染河水呈红褐色，一条因为石材加工辅料污染河水呈乳白色，村民们称这两条河一个叫’可口可乐’，一个叫’维维豆奶’。”

“当年底春节前仍有一些干部试图给我送钱……就是大家已经不相信了，就像不相信猫儿不会偷腥一样不相信县委书记会真的不收钱。”

§ 我的感受

陈行甲在巴东任职县委书记春节期间，遇到了很多问题。官员腐败，群众“反骨”，每次陈行甲一下班，群众就纷纷前来上访，堵住县委大院。他本可以从后门溜走，但他依然选择从前门走出去，直面上访群众。当其他干部在三百万项目中抽走一百二十万好处费时，陈行甲却优先发放教师工资，把不收钱变成常态。

这恰恰显示出了规矩在权力手中的问题。你看那两条“可口可乐”和“维维豆奶”，环保法规明明写得清清楚楚，但因为污染不影响评分，规矩就被搁置了。而陈新甲的成功在于，他没有完全死守规则，而是成为一名讲人情的官员：他依然走前门，见百姓，办实事。

没有人情的政治是短命的，光有人情的政治是要命的。

《陈行甲人生笔记》1

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。

就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净。

人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光。

§ 我的感受

寒假充了微信读书会员，本想找本《大地上的家乡》这样的助眠，却“幸运”地选择了《在峡江的转弯处》。第一章恰好写亲情，大半夜给我听哭了，第二天就下单了实体书。今年寒假回湛江，我对这本书有了更深的感受。

车停在村口，那栋陌生的小别墅让我恍惚，以为那是外婆的家。在些许失望后，我们穿过小巷，看到了几栋格子楼，和广州城中村没啥区别。心想这总是外婆家了吧？爸爸却说想多了。又转了几圈目的地到了，那是一栋层高不比我身高高多少的老屋，墙皮剥落，偶尔能见到老鼠。正是这栋看似寒酸不起眼的老屋，却走出了四个大学生。

外婆以前是英语老师，工资不高，辞职后就出摊补贴家用；外公在水产厂上班，每天和冰碴子、鱼腥味打交道，很辛苦。舅舅说，外婆一向很重视教育，他坚信只有读书才能有出路。家里有一次困难到极点，他们家甚至一个月不吃肉，也要把学费缴齐。两个人就这样一点一点养育着孩子们。经过他们的努力，妈妈也一路来到广州，两个舅舅和姨妈也在湛江努力打拼准备买更大的房子。这一切的起点，都在这间“打满补丁”的老屋。

读陈行甲的书，读到他说“就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净”，读到他说“也可以不富贵，但是要高贵”，我突然明白了外婆家那栋老屋的意义。网上说“贫穷可以限制生活的宽度，但无法阻挡思想的高度”，无论家庭富贵，外婆他们都肯吃苦、读好书，在困难中不失体面地活着。

老屋终会老去甚至消失，但那份通过教育改变命运的信念将永远延续下去。

《陈行甲人生笔记》2

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

霞说就算不搬也没什么呀，我要过这里来是因为你在这里，这里好不好和我有什么关系啊。

霞的这封信，戈壁同行的队友都看到了，一个戈友说他看到了“传说中的爱情”的样子。“传说”这两个字，就是我和霞这么多年生活的写照。

“你知道吗？我们班有同学考托福了。”我说啥是托福？托谁的福啊？当时我对美国的学校没什么概念，只是看到一串串的英文和霞喜悦的样子，真心为她感到高兴。

不管我在哪里，反正我要说“我爱你”，我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你。

§ 我的感受

春节期间，一款相亲软件的朋友圈广告引起了我的注意。这款软件很讲究"门户相对"，家长们需要在小程序上罗列房、车、学历等条件供人挑选，仿佛一场商业谈判。这种赛博相亲角的兴起体现着当下婚恋市场中人们对条件匹配的苛求。

而陈行甲与霞的故事，却让我看到了爱情截然不同的另一种模样。高考政治52分的偏科生和准备考托福的学霸，一个在大山中长大，一个从小住在城市，这份爱情放在今天绝对成不了。但正是这种不匹配让我知道，爱情从来不要求物质，而需要两人内心产生共鸣。

他们的爱情有一种如今已难见到的真诚。当霞兴奋地提起“托福”，陈行甲会坦率地问出“托谁的福啊？”。他不懂但毫不掩饰，只是纯粹为爱人的喜悦而高兴。霞放弃广东的优渥工作跟他走进大山，那句"因为你在这里"不是牺牲，而是一种坚定的选择，她选择了那个愿意和她度过余生的陈行甲。

而这段“传说中的爱情”不是单向的奔赴，陈行甲的回应同样拼尽全力。他会借着找同学的名义每周奔波去武钢三中看霞，两人心照不宣；当考研仅差一分时，他“自责得恨不得去自残”，也绝不动用霞辛苦攒下的8000元去买一个名额。他用最笨拙也最踏实的方式，守护着这份感情的纯粹。他从基层做起，让曾经政治52分的自己一步步当上了县委书记，用行动证明，他值得霞跨越山海的奔赴。岳父的评价 “老实踏实中又有一点聪敏劲儿”，正是对他最好的褒奖。

经济下行，人人都在计算花钱值不值，唯独爱情不能这么算。霞不计算放弃城市工作是否“值得”，陈行甲不计算自己奔波的辛劳，没有单向的牺牲，只有双向的成全。陈行甲在街道上大声宣告“我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你”时，我们明白，这份爱之所以能穿越半生风雨，是因为它足够坦荡，足够炽热。让我们真心换真心，XX.