读书笔记 on FrameCode

《傅雷家书》读书笔记 1

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“一个人的机会、享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”

“可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！”

“你的随和脾气多少得改掉一些。”

§ 我的感受

第一次读《傅雷家书》，我的感受可能不太主流。我当然看得出傅雷爱傅聪，但有时候读着读着，还是会冒出一种熟悉的感觉：这怎么有点像“PUA”？

傅雷当然不是不爱儿子。恰恰相反，他爱得太认真了。傅聪学琴、做人、交朋友、谈恋爱，甚至性格太随和，傅雷都要提醒。他又常把傅聪的个人成就和更大的责任联系起来：“一个人的机会、享受，是以千千万万人的代价换来的。”这种话当然有道理，一个人获得优越的学习条件，本来就不应该把一切视作理所当然。但换到孩子的位置上，可能又会变成另一种压力和伤害：我不只是为了自己练琴，一旦懈怠，好像还对不起父母、国家和许许多多的人。

更矛盾的是，傅雷自己也知道过去的教育有问题。他感叹“四十五岁，父性才真正觉醒”，可这种觉醒并没有让他完全放下控制。我就顺着书友的推荐查了一下，傅聪童年时读书睡着，母亲就将滚烫的蜡烛油滴在他胸口。哪怕结合文革的时代背景，我也不太能理解这样形式的“我是为了你好”。爱是真的，但伤害也是真的。

我父亲走的是另外一条路线，常说：“你自己决定，后果自负。”听上去非常自由，但仔细想想也有另一种压力：路是你自己选的，摔了也别怪别人。于是我发现，不论父母选择“我替你安排”，还是“你自己负责”，都体现了父母一代对子女的焦虑。

这也让我想到现在家长和孩子关于游戏、防沉迷的争论。暑假期间，有家长提出“玩十分钟游戏弹一道题”，孩子立刻反击：“那家长刷十分钟短剧也处理一项工作。”评论区大战一触即发。能看出，双方都在试图设计一套完美制度，让对方按照自己认为正确的方式生活。

可教育可能偏偏没有这样的完美方案。游戏就是游戏，学习就是学习，父母也不可能靠增加几道题解决沉迷，孩子同样不能靠一句“你别管我”解决成长中的所有问题。

所以现在再看傅雷，我不太想简单评价他“对”或者“错”。他给傅聪留下了大量精神财富，也留下了压力。真正值得我们吸取的，也许不是照搬他的教育方法，而是明白：爱一个人，不等于替他安排好一切。父母可以提醒，孩子也应当理解父母的担忧，但彼此最好都留一点余地。

没有完美的父母，也没有完美的孩子。两代人之间真正需要的，可能从来不是一套百试百灵的方法，而是把心态放平一点（见YYC随笔？），少一点“我是为了你好”，也少一点“你什么都不懂”，互相尊重。

《傅雷家书》读书笔记 2：无法选中

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“我们历来向你讨家信，就像讨债一般。”

“革除搔头的习惯；饭桌上切忌伸懒腰；初出门勿忘带太阳镜；写信要训练把字写得小，信纸用薄的航空纸。”

“我每次音乐会平均收入900兹罗提，等于波兰一个中学教师的一月收入……我现在是富翁了。”

“我已经记不得最后一次是什么时候给你们写信的……我宁可暂时和国内那个世界隔得远些。”

§ 我的感受

革除搔头、饭桌上不要伸懒腰、出门记得太阳镜、写信字要小、信纸要薄……读到这些地方，我很难不觉得傅雷管得实在有点宽。

当然，这里面有父亲的关心。傅聪一个人远在波兰，双方只能靠一封封信维持联系。于是越是管不到，越想把能够想到的地方全部写下来。“我们历来向你讨家信，就像讨债一般”，把这种焦虑体现得淋漓尽致。

傅聪的回应却很有意思。刚到波兰时，他兴奋地告诉父母，自己一场音乐会的收入已经相当于当地中学教师一个月的工资，还宣布“我现在是富翁了”。我读到这里，总觉得里面除了年轻人的得意，还有一点“我已经能照顾自己了”的意味。到了后来，他甚至写：“我宁可暂时和国内那个世界隔得远些。”父亲的信写得越来越密，孩子却因为物理距离的遥远，获得了的掌控自己的机会。

这让我想到一个词：“无法选中”。

规则管得太细，人就会本能地寻找规则没有覆盖到的地方。比如道交法对电动车载人设下了严格的年龄门槛，导致十二到十六岁的孩子既不能骑电动车也不能被载，于是网上便有人开玩笑：电动车受限制，那就骑电动轮椅；骑车遇到交警，立刻下车推行。这不就无法选中了吗？

这个梗不能当真，但告诉我们，规则越完善，利用规则漏洞的人就会越聪明。

家庭教育也是这样。

父母担心孩子不会生活，于是从学习管到作息，从作息管到交友；学校担心学生管不好自己，于是把手机、睡觉、吃饭甚至走路都规定得整整齐齐。短时间看，确实非常有秩序。可一个人真正需要的并不只是“被管理得很好”，而是有一天即使没人管理，也知道自己应该怎么做。

傅聪能够真正获得自由，一个很重要的原因是他确实逐渐有了独立生活的能力。他能演奏、能赚钱、能处理自己的生活，父亲再想隔着几千公里管，也终究管不到每一个角落。

所以规则当然需要存在，父母的提醒也当然不是多余的。但我觉得好的规则应该像道路两边的护栏：防止人掉下去，却不能把整条路堵死。真正的成长，本来就必须有一部分由自己完成。给人留一点“无法选中”的空间，才能活得更坦荡。

《傅雷家书》读书笔记 3

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般。”

“得失成败尽量置之度外，只求竭其所能，无愧于心。”

§ 我的感受

傅聪远赴波兰，人在异乡，情感总是脆弱的。傅雷在信里写：“我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”前几篇读书笔记太猛了，但读到这里，还是能感觉到一种很朴素的父爱。1954年冷战初起，通信远没有今天方便，一封信漂过山海，既要报平安，也装着一个父亲说不完的话。

假期里，“胡说”一直在朋友圈晒自拍，我忽然想起初一入学时，他站在讲台上念横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他叫胡魁堂，怎么记呢？他说，“胡老师魁梧地站在人民大会堂。”当时我大为震撼，认为读书人的终极使命就该如此豪情壮志，可后来我又看到一个完全相反的改编：“天地本无心，生民各有命，往圣无绝学，万世不太平。”

第一次看到时，我居然觉得它也有道理。

天地为什么一定需要我们去“立心”？一个普通人又怎么可能真的“为万世开太平”？相比横渠四句巨大的理想，这个版本显得冷静得多。世界本来就不完美，很多事情努力了也不一定成功。

可问题是：知道做不到，然后呢？

罗曼·罗兰说，真正的英雄主义，是认清生活的真相后依然热爱生活。世界破破烂烂，所以才总要有人缝缝补补。共产主义距离最终理想仍然很远，但中国共产党仍然在发展生产、改善民生、增进人民福祉；这些事情并不会因为“最终目标很远”就失去意义。大的目标越远，越需要从眼前一件件具体的事情做起。

再回到傅雷和傅聪，也是一样。

傅雷当然不可能靠几十封、几百封家书替儿子解决人生中的所有问题，但他还是认真写。他会讨论艺术，讨论做人，也会在傅聪低落的时候安慰他。傅聪同样不可能保证每一场比赛都获奖，每一次演奏都成功，可他仍然一遍遍练习，一次次登台。

所以我还是愿意相信横渠四句。倒不是觉得自己真能替天地、生民和万世承担什么，而是觉得人总需要一个稍微比自己大一点的目标。结果未必由我决定，但至少我可以像傅雷说的那样——竭其所能，无愧于心。

梦想可以很大，但第一步总是小的。万一呢？

居安思危，还是居安而危？

Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 +0000

§ 我的感受

傅雷说自己常常“居安思危”，兢兢业业，不敢放松一点自己。可多年以后，他又对傅聪说：“以你的气质，任何环境都不会使你快乐的。”

把这两句话放在一起很奇妙，甚至有些“矛盾”。居安思危当然没有错，人顺利的时候还能想到可能到来的困难，总比出了事再手忙脚乱要好。傅雷如此要求自己，也如此要求傅聪：比赛赢了不要自满，练琴不能松懈，做人更不能因为有了一点成绩便忘乎所以。可如果一个人永远“不敢放松一点自己”，久而久之，会不会连怎样放松都忘记了？

我们总喜欢说“吃得苦中苦，方为人上人”。但吃苦应该是一种能力，而不是一种习惯。经历过困难，本来应该使人在下一次困难到来时更加从容；但如果最后留下的只是“下一次苦马上又要来了”，那么苦难其实从来没有真正过去。这样永远成为不了人上人，反而心里会更堵。

最近的“竹知了”风波恰好让我想到这一点。一个几块钱的小玩具撞上一个巨大的企业，很多人的第一反应是：华为这么大的企业，何必认真？不能学小米的 “Are you OK” ，把这个梗接住吗？可企业大，不意味着必须大度到放弃自己的合法权益。如果真的存在恶意剪辑、AI仿声甚至有组织攻击，那么严肃应对并没有什么可笑的。华为过去一些过度营销、品牌与爱国情绪被过分绑定的问题当然值得批评，但“以前做错过”也不能推出流量反噬，华为活该这样的结论。

所以问题从来不在“应不应该警惕”，而在“警惕到哪里为止”。

我想，这就是“居安思危”和“居安而危”的区别。居安思危，是知道远处也许会下雨，所以出门带一把伞；居安而危，是阳光正好，却时刻担心暴雨下一秒落下。前者让人有所准备，后者却可能让人永远无法享受晴天。

再回头看《傅雷家书》，我前面几篇一直在挑傅雷的“刺”：爱太满了会不会变成控制，规则太密了会不会逼人寻找“无法选中”的缝隙，理想太远了又该怎样落到脚下。可写到最后，我发现这些问题其实有些相似。爱、规则、理想、警惕，本身都没有错；真正困难的，永远是那个“度”。

傅雷的一生似乎总在用力。他用力做人，用力研究艺术，也用力爱自己的孩子。这种认真令人敬佩，可人若永远绷紧一根弦，也终究会疲惫。危险来了，能够撑住，是一种能力；危险还没有来时，能够看看眼前的晴天，同样是一种能力。

《陈行甲人生笔记》2.5

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。

从我记事起，印象中这句“她将来是贵人之母”在不同的时间和场合，母亲和我讲过不下十次，母亲讲这个时总是会说“甲儿，妈要谢谢你。因为你，我才活了下来”。

在我记忆中，母亲跟我说我是她的贵人，多数时间就是在小时候。慢慢地，我也开始相信，我就是那个通过算命先生的口让母亲留在了人世间的贵人。

§ 我的感受

对于书中提到的“贵人之母”,我印象很深刻。前后情节大概是这样的：那是一个物质匮乏的年代，外公因家境贫寒曾想放弃这个女儿，但恰逢一个算命先生路过说要好好照顾母亲，将来是贵人之母，母亲才被流了下来。现在我们生日通常会感谢母亲给予我们生命，但在算命先生的吉祥话中，孩子却成了母亲的“免死金牌”。与其说是所谓的天命，或许算命先生只是看不的一个女婴因为养不起被抛弃，随手撒了一个谎，没想到就欸当真了。更奇妙的在于，活下来的母亲坚信孩子能成为贵人，用了贵人的方式教导孩子，才让陈行甲成为了这样一名廉洁奉公的县委书记。

另一本《不被大风吹倒》里，莫言面对一块豆饼的诱惑和其他孩子一样围着粮食保管员学狗叫，回家后被爷爷严厉批评。爷爷说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”

真正的贵人从不是算命先生能够预言的。陈行甲的人生轨迹告诉我们，“贵人"是被亲人的言传身教示范出来的。母亲没有让贫困定义孩子的未来，她把那句虚无缥缈的吉言当真，并用一生去兑现——这才是最珍贵的家教，不是理性的训诫，而是感性的示范；不是告诉孩子"你应该成为什么”，而是用自己的生命姿态告诉孩子"人可以这样活"。

两位长辈，两种教导，却指向同一个命题：人该如何在贫困中保持尊严？一个用XX，一个XXX。

所谓贵人，不过是一个在困顿中依然选择相信美好、在匮乏中依然保持骨气的人。这种品质，既需要母亲那样"向上看"的信念，也需要爷爷那样"不让步"的倔强。两种教导合在一起，才构成了完整的人格教育——既要有追求高处的勇气，也要有守护底线的力量。

《陈行甲人生笔记》3

Wed, 25 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“粗放开采加工污染严重，境内两条主要河流，一条因为硫铁矿的污染河水呈红褐色，一条因为石材加工辅料污染河水呈乳白色，村民们称这两条河一个叫’可口可乐’，一个叫’维维豆奶’。”

“当年底春节前仍有一些干部试图给我送钱……就是大家已经不相信了，就像不相信猫儿不会偷腥一样不相信县委书记会真的不收钱。”

§ 我的感受

陈行甲在巴东任职县委书记春节期间，遇到了很多问题。官员腐败，群众“反骨”，每次陈行甲一下班，群众就纷纷前来上访，堵住县委大院。他本可以从后门溜走，但他依然选择从前门走出去，直面上访群众。当其他干部在三百万项目中抽走一百二十万好处费时，陈行甲却优先发放教师工资，把不收钱变成常态。

这恰恰显示出了规矩在权力手中的问题。你看那两条“可口可乐”和“维维豆奶”，环保法规明明写得清清楚楚，但因为污染不影响评分，规矩就被搁置了。而陈新甲的成功在于，他没有完全死守规则，而是成为一名讲人情的官员：他依然走前门，见百姓，办实事。

没有人情的政治是短命的，光有人情的政治是要命的。

《陈行甲人生笔记》1

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。

就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净。

人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光。

§ 我的感受

寒假充了微信读书会员，本想找本《大地上的家乡》这样的助眠，却“幸运”地选择了《在峡江的转弯处》。第一章恰好写亲情，大半夜给我听哭了，第二天就下单了实体书。今年寒假回湛江，我对这本书有了更深的感受。

车停在村口，那栋陌生的小别墅让我恍惚，以为那是外婆的家。在些许失望后，我们穿过小巷，看到了几栋格子楼，和广州城中村没啥区别。心想这总是外婆家了吧？爸爸却说想多了。又转了几圈目的地到了，那是一栋层高不比我身高高多少的老屋，墙皮剥落，偶尔能见到老鼠。正是这栋看似寒酸不起眼的老屋，却走出了四个大学生。

外婆以前是英语老师，工资不高，辞职后就出摊补贴家用；外公在水产厂上班，每天和冰碴子、鱼腥味打交道，很辛苦。舅舅说，外婆一向很重视教育，他坚信只有读书才能有出路。家里有一次困难到极点，他们家甚至一个月不吃肉，也要把学费缴齐。两个人就这样一点一点养育着孩子们。经过他们的努力，妈妈也一路来到广州，两个舅舅和姨妈也在湛江努力打拼准备买更大的房子。这一切的起点，都在这间“打满补丁”的老屋。

读陈行甲的书，读到他说“就算是补丁衣服，我们也要穿得干干净净”，读到他说“也可以不富贵，但是要高贵”，我突然明白了外婆家那栋老屋的意义。网上说“贫穷可以限制生活的宽度，但无法阻挡思想的高度”，无论家庭富贵，外婆他们都肯吃苦、读好书，在困难中不失体面地活着。

老屋终会老去甚至消失，但那份通过教育改变命运的信念将永远延续下去。

《陈行甲人生笔记》2

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

霞说就算不搬也没什么呀，我要过这里来是因为你在这里，这里好不好和我有什么关系啊。

霞的这封信，戈壁同行的队友都看到了，一个戈友说他看到了“传说中的爱情”的样子。“传说”这两个字，就是我和霞这么多年生活的写照。

“你知道吗？我们班有同学考托福了。”我说啥是托福？托谁的福啊？当时我对美国的学校没什么概念，只是看到一串串的英文和霞喜悦的样子，真心为她感到高兴。

不管我在哪里，反正我要说“我爱你”，我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你。

§ 我的感受

春节期间，一款相亲软件的朋友圈广告引起了我的注意。这款软件很讲究"门户相对"，家长们需要在小程序上罗列房、车、学历等条件供人挑选，仿佛一场商业谈判。这种赛博相亲角的兴起体现着当下婚恋市场中人们对条件匹配的苛求。

而陈行甲与霞的故事，却让我看到了爱情截然不同的另一种模样。高考政治52分的偏科生和准备考托福的学霸，一个在大山中长大，一个从小住在城市，这份爱情放在今天绝对成不了。但正是这种不匹配让我知道，爱情从来不要求物质，而需要两人内心产生共鸣。

他们的爱情有一种如今已难见到的真诚。当霞兴奋地提起“托福”，陈行甲会坦率地问出“托谁的福啊？”。他不懂但毫不掩饰，只是纯粹为爱人的喜悦而高兴。霞放弃广东的优渥工作跟他走进大山，那句"因为你在这里"不是牺牲，而是一种坚定的选择，她选择了那个愿意和她度过余生的陈行甲。

而这段“传说中的爱情”不是单向的奔赴，陈行甲的回应同样拼尽全力。他会借着找同学的名义每周奔波去武钢三中看霞，两人心照不宣；当考研仅差一分时，他“自责得恨不得去自残”，也绝不动用霞辛苦攒下的8000元去买一个名额。他用最笨拙也最踏实的方式，守护着这份感情的纯粹。他从基层做起，让曾经政治52分的自己一步步当上了县委书记，用行动证明，他值得霞跨越山海的奔赴。岳父的评价 “老实踏实中又有一点聪敏劲儿”，正是对他最好的褒奖。

经济下行，人人都在计算花钱值不值，唯独爱情不能这么算。霞不计算放弃城市工作是否“值得”，陈行甲不计算自己奔波的辛劳，没有单向的牺牲，只有双向的成全。陈行甲在街道上大声宣告“我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你”时，我们明白，这份爱之所以能穿越半生风雨，是因为它足够坦荡，足够炽热。让我们真心换真心，XX.

读《苏菲的世界》：探索哲学命题与信仰的思考

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 我的感受

暑假期间，我阅读了乔斯坦・贾德的《苏菲的世界》。这本书不同于我读过的其他书籍，它以讲故事的方式生动形象地讲解了哲学故事，让我了解了许多哲学家的新奇思想。尤其是书中关于“上帝”的探讨，更是让我产生了对宗教信仰的深入思考。

在书中，作者用“书信对话”的形式将哲学思考融入到故事里，苏菲在哲学老师艾伯特和的引导下，接触到了不同哲学家不同时期的观点。在中世纪，社会普遍信奉基督教，因此人们习惯以上帝视角解释各种自然现象。例如笛卡尔就运用因果论说明上帝的存在，佛教也类似，教徒们会依照教义看待生活各种事件。遇到生老病死，他们会认为这是因果轮回；面对所受苦难，他们会认为是在洗清罪恶。而康德对传统论证上帝存在的方式进行了批判。他认为上帝是否真的存在没法验证，关于上帝的说法也只停留在思想层面，并不现实。

在寺庙里有很多捐款箱，当有人往里面投入善款，寺庙工作人员会认为这可以积攒功德。武汉归元禅寺就发起过公益活动“善缘义助”，把旅客投在许愿池、功德箱的硬币资助贫困学生及社会伤残群体完成学业。活动的前五届，累计募集善款400余万元，资助寒门学子1000余人。此后，每届的资助范围扩展至420人。2020年新冠肺炎疫情期间，善缘义助组织志愿者车队接送医护人员，并协助红十字会接听求助热线。疫情结束后，该基金转型为湖北中医药大学教育发展基金会子基金，专门资助贫困学生。

同样是相信宗教，有些人以教义规范自己，做得更规范；而有人却利用宗教敛财，做出违反教义和法律的事。前几年，四川石像寺原主持施兆杰为贪图享乐，挪用寺庙公款享乐，涉及数千万资金；少林寺前主持释永信违反佛教戒律，名下有多套房产，生活作息上也违反了公序良俗。不仅在中国，国外也有类似的丑闻。泰国女网红接近僧人后勒索数亿泰铢，情节恶劣。

无论是对上帝的信仰，还是对其他宗教的信奉，重要的不是修炼积攒了多少所谓的“功德”，而是在信仰的指引下，遵循道德和法律，参与公益事业，帮助他人，为社会带来积极的影响。否则，如释永信事件般，一旦信仰的践行者出现严重违背教义和法律的行为，“信仰”也会蒙上阴影。我们或许不理解宗教信仰，但应尊重他人的信仰自由。

给青年的十二封信1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

老实说，社会已经把你我看成眼中钉了。这并非完全是社会的过处.

现在一般学生，有几个人配谈革命？

但是青年人都有过于自觉的幻觉，在你谈爱国谈革命以前，你总应该默诵几声：“君子求诸己！”

§ 我的感受

这段文字传递出朱光潜先生对青年谈革命的保留态度。在评判任何事之前要

先审视自己是否符合行为准则，行得端走得正才有话语权，脚踏实地拒绝虚空幻想才能站得稳。

这一提醒在现在仍有重要意义。上个月《治安管理处罚法（修订草案）》公布后，小部分人一看到吸毒行为拟不直接记入个人档案的片面信息就跟风质疑，前几周在各大平台基本上每三条都有一条关于治安管理处罚法的内容，发布视频这些人却可能连法条都没看过。这不只是学生群体才会出现的问题，更是需要全社会共同正视的现象。

但换句话来说，朱光潜先生的观点放在当下也显得有些片面了。时代已然变迁，如今的“革命”早已脱离了当年的游行示威，网络空间已成为公众表达诉求、监督公权力的重要平台。只要以事实为依据，以法律为准绳，科学地解决问题，任何群体依法发声是行使正当权利的体现，不应被简单贴上空谈的标签。

真正应该警惕的是那些盲目跟风，以批判为目的人。在他们口中，哪怕是简单的改革都被说成“大手的发力”，“资本的做局”，甚至认为自己发文章发视频是人民的觉醒，你不承认他，你就是那个无脑的爱国者，国家的水军。这不仅无助于问题的解决，反而浪费了公共资源。

空谈爱国只能误国。作为新时代青年，我们应要深入生活实践、走近人民群众，合理表达诉求，维护司法公正，让网络空间更清朗。

给青年的十二封信2

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

许多人一开口就谈专门，就谈研究。他们说，欧美学问进步所以迅速，由于治学尚专门。原来不专则不精，固是自然之理，可是"专"也并非是任何人所能说的。倘若基础树得不宽广，你就是"专"，也决不能"专"到多远路。

学问这件东西，先要能博大而后能精深。

§ 我的感受

读完文章，我想起一件事：三年级上学而思网校时，老师让我们把家长叫来开家长会。我家长不在家就自己听了，于是以后所有网课的“家长会”我家都没听过——老师说三年级是分水岭，暑假不努力就完了，转眼开始卖广告让家长续费报班。后来我看了网络视频才知道，一年级的暑假也可怕，初二的暑假最致命，高三的暑假决定一生……我的每个暑假都在鬼门关走了一趟。一群成年人制造焦虑卖给更焦虑的另一群成年人，而孩子们就被催促着努力学习，被期盼着出人头地。

所以我重新思考：我们这么拼，到底是为了什么？熬夜背的道法知识点，晚自习死磕的数学压轴题，一遍遍诵读的古诗文言文——将来八成会忘得一干二净。毕竟买菜用不上三角函数，谈判也不需要"风烟俱静"。如果学习只为了背诵那确实是浪费。但后来我渐渐明白，一次次的解题背诵都在证明一件事：我有能力把一件困难的事做好。这种能力不会写在成绩单上，却是我们的通行证。它让我们能眺望其他赛道的精彩，在工作疲惫想换个赛道努力时，它就成了重新启程的底气。

朱光潜提醒我们"先博大而后精深"，在今天更像是一种对抗内卷的方法。那些说"一年级暑假最重要"的人，大概觉得人生必须在每一个关卡拿到满分才能通关，但人生的容错率比我们想象的高得多。我们不赶时间，也没有必要保证每个阶段都正确。让我们先把路走宽，至于能走多远就看以后了。

给青年的十二封信3

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

人生本来要悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾消不去，就是勾消去了，人生反更索然寡趣。

我们所居的世界是最完美的，就是因为它是最不完美的。

§ 我的感受

朱光潜先生告诉我们了一个真理：我们梦寐以求的完美，恰恰是消解生活滋味的东西。

语文课学到"大漠孤烟直，长河落日圆"时，我们看了一个视频，展示了塞外真实的景象，使我意识到这不是想象，而是诗人遇到的现实。这次寒假回湛江老家，傍晚，外婆带我们去XX湾看海。海面波光粼粼，不知名的鸟儿盘旋在沙滩上方，我突然想起"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——原来诗中的意境并非虚构，它就藏在平凡的黄昏里。

人生大约90%是平淡乃至苦涩的，只有10%带着甜味。正因为存在不完美，那些片刻的美好才更显珍贵。若万事如意，人生反而会因单调而失去滋味。“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的”——这里的"完美"，并非毫无瑕疵，而是世界在矛盾与缺憾中呈现出动态的、真实的完整。

如今人们做任何事前总要追问意义。活着的意义是什么？成功、爱情、赚钱……每个人都有自己的回答。朱先生的回答是，人生不是先有蓝图再施工的，人生本无意义，我们活着才赋予了它意义？若一心只想寻找永恒完美的答案，反而容易陷入焦虑。

人生之意义不在于抵达某个完美终点，而在于旅途本身——我们不必过度追悔过去或担忧未来，把对未来的期待收缩到一天甚至几个小时之内，反而能在平凡中发现值得期待的美好。让我们接受人生的无常，接受世界的不完美，更自由地生活。

活着读书笔记1

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

§ 我的感受

做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘……除了大多数参考书上写的“老牛象征福贵的命运”，更能看出牛马背后的从众心理和被规则约束下的压迫感。

在旧社会，每个物种都被分配了固定的职责：狗必须看家，女人必须织布，所有人都要按照现有的脚本运行，不能有自己的想法。现在，我们仍常常听到这样的说法：“你是学生，你的任务就是学习”“大家都是这样过来的”……于是我们默不作声。但引用鲁迅的一句话：从来如此，便对吗？

可是，人生怎么可能只有一条路、一种模样呢？真正的清醒或许不在于福贵相信有其他牛在耕田，而在于意识到是否一定要耕田，它也可以站在田埂上，听听风，看看云，甚至走出这片田。（不太实际，只是为了升华一下。）

中华民族用一百多年的近代史告诉我们，规则就是用来打破的，敢于反抗才能坚守真理，勇于斗争方可捍卫正义。从五四运动到抗日战争，从西部大开发到脱贫攻坚战，中国人革故鼎新，与时俱进，持续进步。如今，哪吒的我命由我不由天，马斯克打破火箭一次性的刻板印象，袁隆平打破水稻自花授粉无杂种优势的定论，这都告诉我们人生从来不是预设的轨道，他是自由的，是不被约束的。你想成为什么样的人，想走什么样的路，答案永远在自己手里。让我们挣脱束缚，尝试更多不一样的选择。

目送时间

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

§ 勤劳的采撷

“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎……”

§ 我的感受

龙应台的文字主要围绕亲情，时间，成长三个板块，正好读到了时间流逝板块。前几周，SYY带了手表回来，翻看各个好友的好友圈，我就看到了手表里几年前自己的 “黑历史”和照片 —— 四个字总结就是脚趾扣地，特别尴尬。随着一张张照片加载完毕，记忆的闸门终于发了洪水，我回忆起了发朋友圈时自己的状态。有人说人甚至无法共情以前的自己，现在就得以体现了。

这让我想起B站上曾流行的一类视频：“那不是黑历史，那是我的来时路”。创作者们坦然展示着自己从青涩到成熟的蜕变，这或许提供了一个理解时间的视角：时间的流逝，从来不是单向的带走，它更是一种塑造，让我们的心智更成熟，塑造我们看待世界与自我的方式。此时，摄影就变得更重要了。很多事情过后，已经不能凭空想象，但当按下快门那一刻，当用笔记下那一刻，这个尽兴的瞬间就变成了永久的记忆，哪怕是黑历史，当若干年后当日记再次被翻开，当内存卡在插进电脑，那些记录被重新翻看时，中二的表达就会化成脸上无奈的笑。曾经一本正经的视频之所以会被认为是黑历史，恰恰证明我们在不断地成长，我们学会了包容，学会了忍耐，学会了理解。

轻舟已过万重山，让我们保持记录，更充分地表达自己。

MDG1读书笔记

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

1920年的中国，交通闭塞，绝大多数人根本没有“行万里路”的条件。当时的国民党高层多集中于沿海城市，视野局限于上海、苏州、乌镇等已深度卷入国际市场和相对发达的村镇。他们据此高估了农村的发展水平，否认封建观念的存在，认为中国只需“反帝”而无需“反封建”。这种脱离实际的认知，使他们忽视了占人口绝大多数的农民，也错失了动员社会最深层力量的机会。

而早期的共产党人，恰恰是在被迫“行万里路”的过程中——入狱、逃亡、辗转山村等历练出来的，他们深刻理解了农民的贫困程度和地主压迫的可怕。但仅有见闻仍不足以改变中国。如果共产党人只凭苦难经历而没有一定的知识储备，恐怕只会如普通农民一样，盲目发泄怨气，还有可能被国民党利用。关键在于，他们在“行路”中坚持“读书”，学习了马克思主义，理解阶级、土地、国家等概念，再用这套理论去分析所见所闻。毛泽东在《寻乌调查》中细致记录了·农村阶级结构，陈汉生组织了数百次实地调查，用数据证明：中国农村仍是地主封建制主导的自然经济，共产党认清了“半封建”才是中国社会的主体，从而提出“农村包围城市，武装夺取政权”的战略。

我自己的经历也印证了这一点。2018年小学一年级的我初到北京，只觉长城难爬、狗尾巴长得特别高；而2024年，有小学学历的我带着一定的知识再前往北京，我开始理解皇权制度与历史兴衰。等到将来我初中高中毕业，乃至30岁40岁时，如果再有机会到北京，一定会有更深刻的感受。

当然，“行万里路”难免走弯路。但这些弯路恰是必要的成长。引用一下Denny的一句话，人教人，教不会；事教人，一遍就够了。唯有亲身经历了挫折，我们才能总结经验，更好的改进自己。

读万卷书为思想提供理论支撑，行万里路则让观点在实践中得到检验与印证。我们要在担当中历练，在奋斗中成长，把理论与实践结合起来看待问题。

正视对手才能让自身更强大

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 +0000

§ 我的感受

正视对手、理性认知敌我差距，是一个国家平稳发展的重要前提，这一点在民国中得以验证。民国时期，南京国民政府曾对自身实力的盲目自信，同时又低估了国内外对手的真实状况，最终酿成了严重的发展危机。国民政府完成法币改革后，便错误地认为自己掌握了金融主动权，既忽视了日本帝国主义的军事野心，又高估了自身对经济的调控能力。面对美国商品的倾销，国民政府不仅没有建立保护，反而盲目抛售硬通货稳定币值，导致民族工商业在洋货冲击下迅速破产；而在军事上，其依仗美国援助，便轻视共产党的实力，最终在财政崩溃与军事失利中失去了政权。这种既看不清自身短板、又读不懂对手实力的认知偏差，成为了民国政权走向衰败的重要诱因。

现在这种现象仍然常见。周末我刷到一个网友的调侃，“从小听过最长的路，就是美国走的下坡路。建国后我就知道美国人民在水深火热中。”这反映了部分“伪专家”刻意放大其社会矛盾，一提到中国就是好的，一提到美国就是坏的，却对其在前沿科技的优势视而不见；这几周疯狂动物城2上映，有些自媒体就开始各种说外国电影是文化入侵，激烈抵制，说“不如哪吒2”。这种 “捧一踩一” 的片面认知，本质上是一种自负，打乱正常发展节奏。

正视对手，从来不是否定自身成果，而是清楚地知道自己的弱项。我们应吸取民国的教训，既看到自身的优势成就，也理性看待对方的长处，“在正视差距中补齐短板，在保持定力中稳步前行”。

目送亲情

Sun, 26 Oct 2025 00:00:00 +0000

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的、满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

母亲，是个最高档的全职、全方位 CEO，只是没人给薪水而已。

§ 我的感受

读亲子目送相关内容的感受

这个晚自习读完了书内最 “火” 的一章。作者以自己目送孩子安德烈上学为背景，描写出亲子间的缘分：一方面，亲子间的 “渐行渐远” 是常态 —— 子女前往自己的诗和远方，父母停驻在原地目送，这种距离不仅是空间上的，更是年龄差异与生活节奏的差异；另一方面，父母的爱始终以 “追逐的目光” 存在，他们可能不会明说，但仍然默默牵挂。确实，他们是 “无薪的全职 CEO”，每天无私付出，不求回报。我想这就是亲情 —— 不是轰轰烈烈的表达，而是日复一日的坚守。

读这些句子时，可能由于我们和父母一辈间差距不算大，所以我更多的想起了我们奶奶辈的亲人。一踏进家门，奶奶就会开始 “搭话”：过几天的全运会我们能在哪里观看，在学校有没有吃饱，这个短信为啥又弹出来了…… 看似是无聊搭话，实际上是长辈们想更多和孩子们沟通。可能他们对互联网并不了解，可能他们对游戏并不感兴趣，但总在努力找些能和我们聊下去的话题，这些絮絮叨叨刚好体现了他们的关心。每当这时，我总会小学在合唱团练过的一句歌词：“当我的心如荷塘，终于看懂了母亲的微笑”，有了更真切的体会 —— 曾经觉得长辈的唠叨有些琐碎，直到慢慢长大，才懂那些话语里藏着的，正是他们对我们的牵挂。

“不必追” 不代表着我们应该放弃陪伴。“我陪你长大，你陪我变老”，我们总以为时间还多，总想着等自己再成熟一点、再有余力一点，再回头好好陪伴家人，却忘了长辈的时光也在不断流逝，那些想聊的家常、想分享的小事，不会一直等在原地。父母或祖辈的爱从不需要惊天动地的回应，或许只是吃饭时放下手机，认真听他们讲完一段关于邻居的琐事；或许只是周末花半天时间，陪他们慢慢逛一次菜市场，听他们比价、挑选新鲜的蔬菜；或许只是耐心教他们怎么发朋友圈、怎么清理手机内存 —— 这些在我们看来微不足道的小事，却是能让他们追逐的目光多一份温暖。

尊重是相互的，这些温暖不是单向的，当未来某一天，我们回头向小路那端看去，目送他们的背影远去时，那些曾经一起度过的平凡瞬间，会变成心中最坚实的慰藉，让我们在想起他们时，不会因为 “没来得及” 而遗憾，只会因为 “好好爱过” 而释怀。我们应珍惜和亲人的每一次相处，用行动守护亲情这份难得的缘分。