随笔 on FrameCode

雨中的两滴水

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0000

放假第一天，我陪爷爷奶奶去北京路转了一圈，一路走到沿江西路的广州市华侨博物馆。博物馆我一般不看，但能让我非连扣6分的博物馆，那就不得不看了。

二楼展厅空调很凉，展品也很多。我转了一圈，目光落在放大镜后的那枚铜章上：整体颜色发暗，像一枚旧纽扣，还标着“美洲华侨统一义捐救国总会”的单位名；旁边是巴拿马华工修铁路的场景还原，几个蜡像在挥镐；万隆华侨中学的40周年纪念刊边角泛黄地摊在展柜里。

一路上到四楼，我终于在最不起眼的一个角落读到电影里那些侨批。叶和仁1881年写给母亲：“现儿既远出在外，徒劳无益，万望吾亲宽心自解。“信末，附上"洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。前半夜是心灵的安慰，后半句是硬核的打钱；“搞钱才是硬道理”从来适用。陈莲音在新加坡街边卖冰棒，自己都"无从维持生活”，听说母亲三餐不继伤了脚，还要"节省日常用费，付去以赎天伦之罪"。海外华侨同胞的一封封侨批，把"位卑未敢忘忧国"写成了具体的行动。

逛看到一半，外面下起暴雨，一时半会儿走不了了。我坐在展厅椅子上，习惯性打开b站，就看到了广西洪水的新闻。百色红十字会的捐款公示里，不少人只捐了0.01元，姓名、时间、资金流向等却都被记得一清二楚，没有网友嘲笑"太少"；茉莉奶白诉讼被驳回面临千万赔款，仍捐出一百万；甜玉米粉丝筹款超过八十万；蒲熠星的粉丝"满天星"说"量力而行，善意从不用数字衡量"；哔哩哔哩公益、微博微公益、腾讯公益也代表企业捐款……

看着新闻，又切到相册里的铜章，当时我内心有点恍惚，用网上的话来说就是“心里暖暖的”。当年侨批局在信封上盖"批捐"戳，让每一笔钱都有来龙去脉；今天红十字会0.01元也公示，让每一份善意都不被辜负。时代变了，载体变了，但中国人民的善良变了吗？没有。“一方有难，八方支援"不是命令，是本能，粉丝、初创公司、上班族，捐五块十块，都是尽力而为，发自内心同情。

雨还在下。我低头看手机，又抬头看展柜。证章上的编号和不断刷新的捐款数字，隔着玻璃，也隔着一百年。雨小了一些。离开前，我又看了一眼那枚证章。最后，我向Bilibili公益捐了十块。（刚捐完微信摇一摇，又抽到张满16-16的优惠券……）

读到此处，读者应明白作者的两滴水的文中意：一滴是百年前海外华侨下南洋的汗水泪水；另一滴是窗外的雨水和广西的洪水。

《平凡的刻度》

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0000

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”看到今年高考作文题，我第一个想到的词是“平凡”。这个词曾是我最抗拒的标签，如今却成为我理解世界的一把钥匙。它在我成长中的位移，恰好印证了我从虚妄走向真实的过程。

小学时，学而思网校的快递里夹着一张明信片。我第一次看见未名湖的水光、博雅塔的轮廓，第一次知道相比于那破旧的小学，大学能这么漂亮。我幻想自己将入读清华附中、北京大学，尽管那时我连中考与高考都分不清，连黑龙江都能误认为在云南。那张明信片像一扇突然打开的窗，让我窥见了一种“不平凡”的可能。那时候，“平凡”在我眼里是一种亟待摆脱的缺陷——它意味着没有故事，意味着不会被记住，意味着我的人生将如一张白纸，不配被书写。

为了证明自己的不凡，以前的作文我总是这样写：下雨天妈妈背我去医院，幼儿园爸爸教我自行车，过年了蝴蝶兰像云朵，暑假了长隆很好玩。最离谱的一年，我妈一学期淋了四场雨。我更加确信，平凡是拿不出手的东西，它苍白、无聊。作文书里的标准答案告诉我，人生必须有戏剧性的转折，必须有升华的结尾，必须有人在大雨里奔跑。平凡，就是那些没有故事的人。我们在纸上伪造着波澜壮阔，却对身边真实的泥土味视而不见。

后来步入中学，我渐渐发现，好像所有人都在抗拒平凡，我也一样。为了证明我们的青春不是一潭死水，我创办了班级刊物《海润新闻》。起初，我们满腔热血地想捕捉一些“波澜壮阔”的独家新闻，但一年下来，作为主理人的我陷入沮丧——生活实在太平凡了，日复一日的早读、刷题、晚自习，根本没有能撑起版面的“大事件”。最后，为了不让刊物停摆，我们只能退而求其次，把镜头对准春秋游、活动周这些人为制造的“高潮”。我们在纸面上放大着偶尔的喧闹，正如曾经在作文里编造那场大雨，本质上都是对平凡日常的心虚与掩饰。我们害怕的从来不是平凡本身，而是平凡地活着却不被看见。

我曾以为，这就是生活唯一的解法：要么编造波澜，要么放大特写，否则平凡不值一提。直到我在网上看到了另一群人，他们正在用截然不同的方式回应这种焦虑。外卖小哥攒钱买运动相机，不拍风雨无阻的苦情，只留存送餐途中帮路人推三轮车、给骑行小学生加油的日常；工地大叔用旧手机拍附近盒饭的测评，没有滤镜；保洁阿姨分享如何把瓷砖擦得发亮……他们的记录没有专业运镜，全是行车记录仪般的粗糙。他们没有在编造的大雨里奔跑，却在真实的烟火中踩出了脚印。原来记录不需要戏剧性，只要留存下来，平凡本身就自带光泽。这也是这个时代赋予“平凡”的新意：技术让每一个普通人都有了被看见的窗口，也让我有了正视琐碎的勇气。

于是在《海润新闻》之外，我开始转向另一种记录。突然想到什么点子，我就在本子上单开一页：宿舍楼停电时的哄笑与手电筒光，算垃圾袋怎么AA时室友的几句嘟囔，还有那些不适合写进高分作文里的碎碎念……起初，这些干瘪的文字让我有些失落，它们太平凡了。但慢慢地，我在这些字里行间闻到了生活真实的泥土味。我怕忘记自己真切地活过，更怕自己再次躲进那个名为“不凡”的虚幻壳子里。

那张未名湖的明信片曾是刺痛我的刻度，那场编造的大雨曾是束缚我的枷锁。如今我依然会想起它们，但不再感到羞愧或遗憾。恰恰是因为那些虚妄的执念逐渐褪色，我才给自己腾出了喘息的空间，去坦然接纳一个没有剧本、不会在暴雨中狂奔的普通人。记录，是为了留住平凡的温度；而释怀，是为了放下不凡的执念。

每个人都是平凡的。这不是某个人的特例，而是所有人的底色。那个曾经幻想北大的小孩，如今学会了在本子上记录真实的琐碎；那个曾经编造大雨的小孩，如今明白了作文书外的世界才是正文。“平凡”这个词语，曾是我们这代人拼命想撕下的标签，如今却随着时代的变迁，成了我们锚定自我、接纳真实的底座。接受平凡，不是认输，而是终于肯把人生过成底稿——允许我们在没有掌声的地方依然认真，也允许我们在该遗忘的时候坦然放手。平凡不再是人生的减分项，它是人生的刻度，丈量着我们与真实之间的距离。

“法无禁止即可为”的智慧

Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 +0000

——《飞驰人生3》观后感

年初五，我看了《飞驰人生3》。它的影评大多在讨论了天梯集团的人工智能驾驶系统，但我令我印象最深刻的是资本代表百强总那句"比赛常常在会议室就比完了"，与冲线时被诱惑"开慢点"的张驰回敬"不是所有比赛都发生在会议室"的对比。这声呐喊是理想主义的倔强，相信汗水可以击碎资本。

但影片真正深刻的地方是理想和现实的共生。面对资本的“又当裁判员，又当运动员”，真正的智者能做到既坚守底线，又在“法无禁止即可为”的边界内绝地反击。

这让我想起乒乓球运动员蔡振华。他曾用两面皆黑的球拍，一面容易旋转，一面消解旋转，把瑞典名将瓦尔德内尔等顶尖选手耍得团团转。最终，对手们在国际乒联的会议室里发起抗议，迫使规则修改为球拍必须红黑两色。

影片中，叶经理在比赛开始前已一眼识破资本将张驰当作"顶雷"的棋子，他没有选择正面对抗，而是迅速接受了“规则不公”的现实，并开始在规则允许的框架内争取最大利益。他利用规则设计了出其不意的换胎策略，为夺冠做了铺垫。

“跟我玩脏？”正式比赛时，面对印度车手的恶意碰撞，叶经理的反击引人注目。叶经理紧盯录像寻找时机，巧妙利用对手位置提醒张驰改变行车速度，诱导印度选手的车辆重心失衡翻车。不愧是身经百战的经理，把阳谋彻底玩透了。

写完这篇观后感后，我又刷到了一个视频，所以临时有了这段。视频里提出了一个我从未注意的细节：贯穿三部电影的叶经理，其实一直都没有名字。视频说他代表的是一群人——一群或许已然了解生活的不堪，却还在心里留着那首《光辉岁月》的普通人。从为张驰失去一切到为保住一切与张驰为敌，再到赌上一切与张驰并肩前行。“法无禁止即可为"不是精明的算计，而是一个在生活和理想间反复挣扎的普通人，在规则缝隙里守护善意的智慧。

《飞驰人生3》赞美的不是挑战规则的匹夫，而是驾驭规则的智者。它告诉我们，面对不公时单纯的愤怒和抱怨毫无意义，真正的强者既要有坚守赛道的心态，也要有运筹帷幄的头脑。让我们学习叶经理，在"法无禁止即可为"的边界内寻找光，用合理利用规则的方式赢得尊严与胜利。

独一无二，才是随笔的意义

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

“寒假写啥随笔好？”扫视作业清单里没被划掉的作业，我开始认真思考自己都做了点啥。情急之下，我打开了小红书。刷了30秒后，灵感来了！我打开平板分屏拿出键盘，把每篇笔记的题目都记了下来。

整理得，满屏都是"允许自己枯萎几天"“人生可以慢半拍”。这些文字像复制粘贴——同样的蝉鸣意象，同样的"旷野"，同样的"拙于开口"。我又打开B站，原以为能清静些，却没发现多大变化。知识区UP主正襟危坐：“年轻人要允许自己慢下来。“生活区UP主在vlog里叹气：“其实我们都很累对吧？“弹幕零散几个"泪目了"“监控拆一下”。两个平台，一套话语，像是同一条流水线上组装出来的。上一次见还是在上篇读书笔记的“一年级的暑假最恐怖”等。（连续剧？）当时只吐槽了成年人给更焦虑的成年人制造焦虑，却没发现同样的现象蔓延到了青少年里。

更可怕的是，我翻了翻去年写的随笔，去年寒假写的“乡村的生活”“人生容错”，班里分享过的其他同学的"人生是旷野不是轨道”——全都在小红书的热门合集里。原以为是众人皆醉我独醒，却发现怎么你们都没醉，都醒着，那就很尴尬了。（这里附一个二维码是前面说到的热门笔记题目，看看多少人踩中了doge）同样是青少年，我们坐在同一间教室，刷着如出一辙的视频，听着毫无二致的网络话术，把自认为独特且已经被千万人认同过的观点，抄到本子上。

但这恰恰说明问题已经严重的不能忽视。当奇妙的算法把反内卷推送给同一批人，意味着一代人都意识到了相同的问题——时间焦虑、存在虚无、表达困境，可惜的是传染病防治法没有把内卷和快节奏生活写进去。讽刺的是我把我的观点一搜，又出来几十条“有没有人觉得年轻人毫无朝气”，“00后提前接受到了不适应社会发展的教育”，每个人都意识到了这个问题，却没人能解决。

随笔本该是思想的指纹，现在却成了流水线上批量加工处理的产品。至于怎么打破这种困境？我不知道。或许只能相信后人的智慧了。

让子弹飞一会儿

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

7月24日，我刷着新闻，一条来自中青报的新闻引起了我的关注：“东北大学事故三名责任人被刑拘，中青报独家报道！” 报道称救援队在12分钟内到达并将人员全部救出，企业相关负责人都已被采取刑事强制措施。“评论区瞬间炸开了锅，很多人气愤地表示“必须严惩”。看到仅12分钟就全部救出，学生却不幸溺亡的情况，我心生疑惑，觉得这条新闻有些不对劲，继续等待结局。

过了一天，剧情果然反转了，原报道被官方尴尬地全平台下架。央视记者实地走访后发现，中青报记者报道的消息大部分是假的，其中的很多法律条文都是杜撰的。然而，谣言的传播仍在继续，不少大爷大妈和营销号还不知道已经被辟谣，依然声讨着学校，让不少人掉进沟里。

这所谓的“独家报道”不像是记者认真记录，倒像是一看到来路不明的通报就脑子一热，未经核实就急于发布，结果当然是狠狠打脸。可为啥一篇错漏百出的文章，还有那么多网友相信，轻易掉进陷阱？或许是因为这样做太符合网友们的期待了。六条生命无辜逝去，人们过于渴望正义的降临，能尽快获得一个说法，加上太信任所谓的“权威媒体”观众们就被情绪左右，让这份错漏百出的报道广泛传播。

生活中，我们常常被情绪冲昏头脑。比如一看到热搜就立马站队，着急指责几句；在网购直播间里，只是主播的一句“数量有限拍完就没有了”，明明不是很需要的东西也匆匆下单，白白浪费了钱。就像百万英镑里的经典情节，男主只是一时没找到支票就被众多商人围攻，纷纷着急抛售股票，就连老板借给男主的衣服也全被拿走；而支票从地毯下找到时，股票又被疯抢买入。这极具讽刺的画面让我们意识到，当我们被情绪主导，判断往往会偏离实际。

面对可能让我们冲动的事件，先别着急评论、让子弹“飞一会儿”或许是老土却最有效的方法。网络上，那些标题醒目、经常写着震惊字眼的文章和细节完美到离谱的故事，先别急着马上评论。不如先冷静下来，多从几个渠道查证信息，多想一想可不可能，或许就不会闹出这样的乌龙。

如今，那条“实锤”报道的网页早已消失，记者后续如何，也无人提及。我们也别让情绪牵着鼻子走，让子弹飞一会儿。

白云山的相遇，人生的上坡与下坡

Fri, 02 Jan 2026 00:00:00 +0000

总说我的继续文写的没有议论文好，我也很无奈，那这次随笔就来记叙一下元旦期间我们宿舍团建，爬白云山的经历。

白云山人很多。我们一行人向上攀登，一路上有说有笑，欢声笑语洒满了白云山的主干道。为庆祝元旦，地面上画了大朵的木棉，树枝间挂着好看的灯笼。正当我们欣赏时，一位看上去五六十岁的老爷爷小跑过来：“后生仔，可唔可以帮我哋拍张相啊？”一口地道的粤语让我倍感亲切。反正不着急，我就上前帮忙。

我点头答应，接过他们的手机。老人们特意整理了衣领，，有的席地而坐，有的竖起大拇指，眼神里闪烁着孩童般的光。老爷爷找好角度后便马上跑入镜头。我一刻也不敢懈怠，像使用机关枪一样按下了快门。“多谢晒你啊，靓仔！”拍完照后，另一位老人拉着我们几个的手不肯松开，主动提出要给我们也拍一下。

他们举着我们的手机，仔细调整画面。“这些孩子都快有我孙子那么大了！”一位奶奶站在旁边，乐呵呵地对同伴说，“我可是他们老师那一届的人哦，看着就想起当年的自己！”本来以为能走了，拍照的那位老爷爷又把我们挽留下，让我们和他们一起来一张，帮他们平均一下年龄。

快门按下的瞬间，老人们的笑容与我们面带笑意又略显青涩的表情一同定格，他们的眼角布满皱纹，却掩不住喜悦。 “谢谢，让我们也青春了一回！”和他们道别后，我们继续前行，脚步似乎更有力了。

望着前方蜿蜒的石阶，我忽然想起刚才的相遇。毛主席说过，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。“我特意算了一下，按照寿命八十岁来算，十三四岁的我们大约在三四点，早得甚至还没有出太阳。我们正处在人生的上坡路，每一步向着未知的未来，每一步都充满希望与可能。而那些老年人，他们的人生或许已过巅峰，开始步入“下坡路”，体力不如从前，脚步也渐渐放缓。但他们会为一次简单的拍照兴奋，会为遇见一群年轻人而欣喜，会在平淡的日子里寻找属于自己的快乐。这份对生活的热爱和阳光的心态，正是我们这群来团建的少年们最该珍藏的品质。

“登顶快乐！”爬上山顶时，俯瞰着山下的建筑和蜿蜒的河流，我忽然明白，生命的旅程本就是起起落落，上坡路有青春的莽撞与激情，下坡路有岁月的智慧与从容，除了敢闯敢拼的昂扬斗志，珍惜美好也同样重要。无让我们珍惜当下，乐观应对生活，做更好的自己。

随笔：我们班的情感史

Sun, 21 Dec 2025 00:00:00 +0000

“少年的心事，是夹在书中的枫叶，悄悄萌芽，默默泛红。”最近，班里关于男女关系的“新闻”忽然多了起来，回家后，大数据恰巧给我推送了一位高中语文老师谈论“暗恋”的课堂视频，有所启发，就写了这篇随笔。我没谈过，所以下面的消息可能不准确，不供参考。

我们班的情侣数量，或许从开学时的座位分配就埋下了伏笔。四个住海班，唯独我们班是男男、女女坐。异性之间难免有神秘感。更重要的是，我们班好看的女生确实不少——于是，怦然心动，一段段故事便开了个好头。

从传纸条、递本子，到社交软件的消息，这些构成了最朴素的“恋爱”雏形。网上还有一个观点，说中学生的早恋往往短暂，一两周内闹闹矛盾，或许就消散了；反倒是过度干预容易让两人感觉在同舟共济，反而让感情更牢固。但在我们这的故事不一样：更多的像现代名人简介后的那个年份标注——至今。但话又说回来，现在还应不应该把男女安排在一起坐，弥补遗憾呢？答案或许是否定的——代码能跑就尽量别动，这样的调整只会让大家更尴尬，男女关系更疏远。

生产力决定生产关系，我们班爱情的生产力就是“住海“。我们有一种优越感，成绩再差也不会差到哪去提供了先天条件。若一方成绩稍弱，另一方往往会倾力相助，感情在共同的进步中反而滋长。当然，如果成绩滑坡太严重，那便只能放一放，等成绩上升了才能安稳地继续。那生产关系呢？住宿的另一便利，是小部分相对自由，而她又在的时间：午休前、晚自习前后……从小树林到宿舍楼转角，这些角落不仅是我们班的大本营，更是历届学长学姐都用惯了的“老地方”。

其次，我们更见惯了所谓世面，短视频平台上情感博主的各种语录让爱情的神圣感达到了顶峰。举个例子，今年秋游，我初中部同学的班有一对互窜房间，引来了大半个班的围观；而要放在我们班……嗯，说“很有分寸”就“很有分寸”吧。但很明显不会迎来这么大的波澜，四个字就能总结了，习以为常。

明恋没啥能延展的，而暗恋才是更隐秘的一种。网友说谈恋爱并不会影响学习，暗恋才会。一次偶然的发作业、一次前后桌的缘分，那种暗爽的感觉，想必很多人都不陌生。在这微妙关系中，男生通常表现得更外放主动；而女生作为接收者，获得了一定情绪价值，大多就会感到愉悦。这带来了更大的问题：如SYY，经常向其他女生做一些迷惑行为和说一些迷惑发言。被他“勾引“的女生哪怕只是微微一笑，都会让其他暗恋相关女生的男生感到不是滋味，说白了，就是吃醋了。于是，大家对他的”找画面“自然不爽。

那么，到底为什么要“谈”呢？不得否认有一定生理因素，但更深层的原因，或许是一种 “遍插茱萸少一人” 的微妙心境。我们班大抵做不到像11班一样，男生女生能称兄道弟打成一片，当身边缺少能轻松相处的异性伙伴时，那种缺位感便会浮现。此时，一个男朋友或女朋友便填补了这份空白。谈了这件事很容易带来一种优越感，那便是我身旁有人，而你没有。没谈的自然会羡慕，然后陷入暗恋的迷茫困境中，如同滚雪球，让参与的人次越来越多。

“他朝若是同淋雪，此生也算共白头“。有些情侣谈到毕业也不舍得分别，有些心意藏到毕业也没说出口，可那些在小树林里滞留的背影，安排分组时夹在一起的暗爽，社交软件上反复编辑的消息，都成了我们共同的记忆，织就了一张只属于这个班级的大网。我们正如上面打油诗一样站在雪落里，共同经历，彼此遥望，共同成长，互相促进。或许雪落无声，我们终将完成中考，高考，走向各自的远方，但当某天偶然抬头，看见雪花纷飞的瞬间，又能想起青春中的这场雪，想起当年的她。

参考：哔哩哔哩教书琐记

百度贴吧孙笑川吧

雷军风评反转，鸡汤再暖也要落地才行！

Tue, 07 Oct 2025 00:00:00 +0000

9月底的小米17发布后，雷军的风评好像变得味。以前雷军年度演讲一过，网上就会有短视频博主截取其中的金句发布，但今年全网都在吐槽雷军不要再卖惨了。为此，我特意看完了雷军今年的演讲。下面提一提我的观点供参考。

整场看下来最大的感受就是 “燃”。雷军依然在构建一个宏大的叙事：他回顾了小米15周年的历程，讲公司如何顶住压力，立下5年投入1000亿研发的豪言，并最终在芯片和汽车领域实现“双重突破”。然而，当我们从“鸡汤文”中回到现实，却发现缺少测试数据的支撑：新发布的玄界芯片，具体的性能没有充分阐述，YU7甚至连“把原来的Pro版改成标准版，续航提升但定价不变”这样的产品策略调整，也被当作重大突破来呈现。小米已经是一家15岁的成熟企业，高中生了，而非初创公司。如果小米在创业初期讲这些故事，或许还能博得大家同情，但如果雷军每年这样说，那网友自然不买账。

抛开演讲不谈，小米制造的产品也存在一些问题，比如知名博主逆向 MIUI 发现了针对媒体机跑分的特调代码（说人话，小米为了让数据更好看作弊了），把事件反映给小米安全部门，得到的却只有已忽略的提示。雷军嘴上说着亲民，转眼发布了169元的车规级纸巾盒，还有质量问题；用户的手机只是卡顿的几秒，保存的数据却不翼而飞……随着此类事件的增多，网友自然就不买账了。

科技圈竞争激烈，这次雷军口碑反转，少不了友商带节奏和黑公关的推波助澜；尤其是近几年，小米冲击高端，又造汽车，又造芯片，可能一个小小的负面信息都会被放大，但小米也应该反思资深。既然雷军树立了“听劝“的人设，就必须言出即随，不能一边说着”让每个人都享受到科技的乐趣“，一边卖一些性价比低、质量还差的产品，忽略用户的建议。高喊技术为本，研发的投入是高了，做出来的效果却不尽人意。正是这一件件小差错的累计，大家对小米的信任渐渐消失，纷纷开喷。

这次的风评反转也给我们提了个醒，任何企业都不能光靠人设和鸡汤撑着，只有有足够的实力，搞出技术的突破、抓好产品的质量，才能被用户信赖，如确实做错了，那该认错认错，该整改整改才是正道。“只有潮水退了，才知道谁在裸泳"对企业而言，最坚实的道路永远是：实实在在做事，用产品说话，用体验赢得人心。

言语出口，难再回头

Sat, 26 Jul 2025 00:00:00 +0000

————小舍得观后感

生活中常有这样的时刻：一句冲动的话脱口而出，随之而来的是难以弥补的裂痕。言语造成的伤害往往难以挽回，而这个暑假我看的电影《小舍得》，便深刻印证了这一点。

《小舍得》围绕家庭生活中的舍得展开，主要通过介绍南俪、田雨岚两个家庭在亲子教育时的焦虑与矛盾，描写了亲情、婚姻、工作中的欢喜忧愁，也体现了因沟通不当引发的种种问题。夏君山家庭注重孩子全面发展，却在教育内卷的大环境下逐渐动摇；田雨岚家庭则将成绩视为教育的唯一标准，近乎偏执地逼迫儿子冲刺名校。正是这样“舍”掉孩子快乐、“得”到分数的执念，让一句句狠话有了滋生的土壤。

夏君山作为夏欢欢的父亲由于环境压力过大被迫让女儿加入内卷之战，还亲自辅导孩子功课。然而当欢欢考试仍然不理想时，他当着亲戚的面怒斥夏欢欢：“我为你付出这么多，你就考这点分？真是白养你了！”此后，欢欢不再那么活泼了。在颜子悠这边，仅仅六年级的子悠只因为在课余时间研究了一下生物，被她发现后直接把颜子悠辛苦收集的毛毛虫全部扔掉，让一向坚强的颜子悠扑到爸爸的怀里，大声哭了出来。田雨岚意识到自己行为太过激而想弥补，试着温柔沟通，但那句否定孩子存在价值的话，早已在颜子悠心里刻下了疤，使亲子间的信任重建异常艰难。

《小舍得》里的故事，不过是现实的缩影。有一次我自己坐车去博物馆，在车上比较无聊，就打开了平板画画。对面的母亲只是瞟了我一眼，就开始训斥自己的孩子：“你看看人家小哥哥，坐地铁都在做题，你呢？每周末都嚷嚷着出去玩，一天天不让人省心！”整个车厢瞬间安静，而我实在憋不住了，就把平板往前倾斜了一些。男孩的母亲看到我屏幕上的绘画，尴尬得说不出话来，男孩也一脸委屈。不经意地把“别人家的孩子”当成标杆攀比，一时的言语可能会刻进孩子心里，变成自我否定，怎么收都回不来了。地铁里那位母亲若能先停三秒，把“你看看人家”咽回去，也许就能保住孩子的自尊。好的关系需要呵护，谨慎言语是最基本的守护。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。所以，与其事后懊悔，不如在气愤地准备出言不逊时默数几秒冷静下来，思考说出来后会不会伤害到别人。让我们从自己做起，用一句温柔的话点亮孩子的心，别让一句冲动成为遗憾。